স্বদেশ জানেন ? আজ তার সম্মানহীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাঞ্ছিত, পীড়িত, ভিক্ষুকের দল। তাদের জীর্ণ মলিন বাস, তারা গৃহহীন, তারা মুষ্টিভিক্ষায় জীবন যাপন করে, যৎসামান্য তেল মুনের পয়সার জন্য ষ্টেশনে দাড়িয়ে ভিক্ষে চাইতে বাধ্য হয় । অথচ স্বেচ্ছায় সে সমস্ত ত্যাগ করে’ এসেছে ! যতটুকুতে তার প্রয়োজন, সে টুকু সমস্ত দেশের কাছে কতই না অকিঞ্চিৎকর । এইটুকু সে সসম্মানে সংগ্রহ করতে পারেনা। অথচ এরাই আজও অন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভারতের শ্রদ্ধা ও সম্মানের পতাকা বহন করে বেড়াচ্ছে। আশার প্রদীপ—তা সে যতই ক্ষীণ হোক, আজও এদেরই হাতে । এদের নিৰ্য্যাতনের কাহিনী সংবাদপত্রের পাতায় পাতায়, কিন্তু সে কতটুকু— যে অব্যক্ত লাঞ্ছনা ও অপমান এদের দেশের লোকের কাছে সহ করতে হয় ! মহাত্মাজীর আন্দোলন থাকৃ বা যাক্ এদের অশ্রদ্ধেয় করে? আনবার, দীন হীন ব্যর্থ করে’ তোলবার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেশের লোককে একদিন করতেই হবে, যদি ন্যায় ও ধৰ্ম্ম ও সত্যকার বিধি বিধান কোথাও কোনথানে থাকে । হাবড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকণ্ঠে বলি অন্ততঃ এ জেলার লোক স্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে । কাগজে কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে হবে। কিন্তু তবুও এ কথা সত্য। কেউ কিছু কোরব না, কোন ক্ষতি, কোন অসুবিধা, কোন সাহায্য কিছুই দেব না—আমার বাধা ধরা স্বনিয়ন্ত্রিত জীবন-যাত্রার এক তিল বাহিরে যেতে পারব না,—আমার টাকার উপর টাকা, বাড়ীর উপর বাড়ী, গাড়ীর উপর গাড়ী, আমার দোতালার উপর তেতালা এবং তার উপর চৌতালা অবারিত এবং অব্যাহত bア
