স্বদেশ সে দিন বরিশালের পথে, ষ্টীমারে, ঘরের মধ্যে আলো নিবানে, আমি মনে করিয়াছিলাম, পাশের বিছানায় দেশবন্ধু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, অনেক রাত্রিতে হঠাৎ ডাকিয়া বলিলেন, শরৎবাবু, ঘুমিয়েছেন ? বলিলাম, না । তবে চলুন, ডেকে গিয়ে বসিগে । বলিলাম, ভয়ানক পোকার উৎপাত । দেশবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, বিছানায় শুয়ে ছট্ফট্ করার চেয়ে সে ঢের সুসহ । চলুন । দুই জনে ডেকে আসিয়া বসিলাম । চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফঁাকে ফঁাকে মাঝে মাঝে তারা দেখা যায়, নদীর অসংখ্য বাক পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া ষ্টীমার চলিয়াছে, তাহার দূর-প্রসারী সার্চলাইটের আলো কখনও বা তীরেবাধা ক্ষুদ্র নৌকার ছাতে, কখনও বা তরুশিরে, কখনও বা জেলেদের কুটীরের চূড়ায় গিয়া পড়িতেছে। দেশবন্ধু বহুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন, শরৎবাবু, নদী-মাতৃক কথাটার সত্যকার অর্থ যে কি, এ দেশে যার না জন্মায়, তারা জানেই না। এ আমাদের চাই-ই চাই। এ কথার তাৎপৰ্য্য বুঝিলাম, কিন্তু চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার পরে তিনি এক কত কথাই না বলিয়া গেলেন। আমি নিঃশবে বসিয়া রহিলাম। উত্তরের প্রয়োজন ছিল না ; কারণ, সে সকল প্রশ্ন নহে, একটা ভাব। র্তাহার কবিচিত্ত কি হেতু জানিনা, উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিশ্বাস করেন ? (tֆ
