স্বদেশ وهنا جد ভঙ্গিমার অবিকলনকল, কোথাও থাকিবেনা, কোনো কাজেই লাগিকে না। আমরা আজ যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না,ইংরাজিম্বুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সজ্জাহীন আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ ; তাহা আমাদের বাগীদের বিলাতি পটতালে সভায় সভায় নৃত্য করিয়া বেড়ায় না, তাহা আমাদের নদীতীরে রুদ্ররৌদ্রবিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রাস্তরের মধ্যে কৌপীনবস্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠভীষণ, তাহ দারুণসহিষ্ণু, উপবাসব্রতধারী ; তাহার কৃশ পঞ্জরের অভ্যস্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমাগ্নি এখনো জলিতেছে । আর, আজিকার দিনের বহু আড়ম্বর অস্ফিালন করতালি মিথ্যাবাক্য, যাহা অামাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ বলিয়া মনে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা উদবেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদগীর্ণ ফেনরাশিক তাহা, যদি কখনো ঝড় আসে দশ দিকে উড়িয়া অদৃশু হইয়া যাইবে ; তখন দেখিব, ওই অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে ; যখন ঝড়ের গর্জনে অতিবিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন ওই সন্ন্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শদিত হইয়া উঠিবে। এই সঙ্গহীন নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব ; যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা বিদেশের বিপুল বিলাসসামগ্রীকে ভ্ৰক্ষেপের দ্বারা অবজ্ঞা করে তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব না ; করজোড়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধভাবে গৃহে আসিয়া চিস্তা করিব।
