স্বপ্নবাণী বলিলেন, “রাণি, জনজ একটু সকাল সকল বাড়ী ফিরতে চাই ।” জ্যোতিৰ্ম্ময়ী একবার আকাশের দিকে চাহিল। পশ্চিমে নদীর পরপারে স্বর্য্যদেবের ধ্যানমগ্ন প্রশাস্তু তপস্বী-মূৰ্ত্তি, তৎবিকীর্ণ অালোকে দিগ্বদিগন্ত লালে লালে সমুজ্জল ; নদীর জল বিদ্যুৎকণীয় প্রবাহিত । জ্যোতিৰ্ম্ময়ী ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কে জানে কেন ! মেমসাহেব ক্ষুঃমনে বলিলেন, “এখনি যাবেন রাজা-সাহেব ?” রাজা অীৰার ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “কাল কলকাতায় যেতে হবে মিসেস ক্লাউডেন, নইলে এমন সঙ্গ ত্যাগ করতে চাই এখনি !” ম্যাজিষ্ট্রেট-দম্পতি উভয়েই গাড়ী পর্য্যন্ত আসিয়া র্তাহীদের বিদায় দিলেন । মেমসাহেব জ্যোতিশ্মীকে পুনরায় সস্নেহে আলিঙ্গনপূর্বক চুম্বন করিলেন । এবার রাজা নিজে মোটারের কল ধরিলেন। শরতের বেলা—স্বৰ্য্য এখন দিগন্তনিম্নে, তবুও সায়াহগগন উজ্জল আলোকে দাপ্তিমান ! বিলাতের twilight f# ta? ##sề ? ম্যাজিষ্ট্রেটের কম্পাউণ্ড ছাড়াইয়া রাজা ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, “মিনিট পাচেক আমরা আস্তে যেতে পারি।” নদীর ধার দিয়া তাহারা ধীরে ধীরে চলিলেন । ওপারে কাশফুলের কি সুন্দর শোভা ! মাঝে মাঝে বাতাস শেফালি ফুলের গন্ধ বহন করিয়া আনিতে লাগিল। এক জন মালী কেতকীফুল মাথায় লইয়া মন্দিরের দিকে যাইতেছিল, তাহার সৌরভ পথে ছড়াইয়া দিয়া গেল । নদীর ধারে একটি বটগাছের তলায় একখানা সিন্দুরলেপিত প্রস্তরমূৰ্ত্তি । এ মুঞ্জি কাহার স্থাপনা, কেহ জানে না ; পথিকজন অন্নপুর্ণার মূৰ্ত্তি ৰশিৰা ইহাকে প্রণাম করিয়া যায়ণ এই প্রস্তর-সন্নিধানে বসিয়া এক জন ভিখারী থঞ্জনী ৰাজাইয়া গান করিতেছিল,— মঙ্গল-শঙ্খ বাজে ঘরে ঘরে, এলেন আনন্দময়ী ভুবন আলো ক’রে । আজি আলোকে ঝলকে আনন্দ,— বহে কুমুমে মধুর গন্ধ, উথলে দিকে দিকে গীতিছন্দ– বরুষ দিবস পরে । রাজা গাড়ী থামাইয়া চাপরাশিকে দিয়া তাঁহাকে পারিতোষিক পাঠাইলেন। ኃዓ¢ গানটি রাজারই রচিত। প্রথম যে অশ্বিনে র্তাহার কুই কন্যা শ্বশুরগুছ হইতে পিতৃভবনে আসিয়াছিল, সেই সময় তিনি এই গানটি রচনা করেন। পুরাতন কত স্মৃতি ইহার সহিত জড়িত, তাহার চক্ষু জল-পরিপুর্ণ হইরা উঠিল । জ্যোতিৰ্ম্ময়ী পাশ হইতে তাহা দেখিতে পাইল না । গানটি শুনিতে শুনিতে সে বলিয়া উঠিল, “আশ্বিন মাস পড়েছে বুঝি “ রাজা চক্ষুর জল চক্ষেই ধরিয়া বলিলেন, “রাণীর কাছে সে খবর পৌছয় নি এখনও 7 মাস যে শেষ হ’তে চ'ল্লো ।” রাণী হাসিয়া পিতাকে অাদরের বাহুপ।শে জড়াইল, রাজ্য পুরাতন ঃখ ভুলিয়া গেলেন। চাপরাশি ফিরিয়া অসিলে এবার তিনি সতেজে মোটার চালাইয়া দিলেন । সপ্তম পরিচ্ছেদ শু্যামাচরণের কনিষ্ঠ কন্যা অণুভার সহিত বর্ষধিক কাল হাসির জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। নরেন্দ্রের বিবাহ ঠিক হষ্টয়া আছে,–কিন্তু কাৰ্য্য-সমাধার জন্ত কন্যাকৰ্ত্তার নিকট হইতে এ পর্য্যস্ত কোন দিনই তাগিদ অাসে নাই। বরপক্ষ (অর্থাৎ মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী, ) তlহাতে সস্তুষ্ট বই অসন্তুষ্ট নহেন, মনে করিতেছেন, ‘সে ভালই, হাসির বিবাহট আগে হুইয়া বাকু না।’ অণুভা ষোড়শী, অথচ পিতা কেন যে এ সম্বন্ধে নীরব, তাহ পাঠক অবগত আছেন। তিনি মনে আচিয়াছিলেন—আরও দুই বৎসর কল এজন্য র্তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে, কারণ শরৎ বিলাত হইতে ফিরিয়া না অাদিলে তিনি বিবাহের ব্যয়-ভার বহনে সক্ষম হইবেন না । কিন্তু মানবের এবং দেবতার সঙ্কল্প যে এক নহে, ইহা পুরাণ-প্রবচন। রাজভবনে শরতের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া শ্যামাচরণ হাওয়ার গতি বুঝিয়া লইয়াছেন। রাজার নিকট এমন চিঠি আসে না, যাহার মধ্যে শরতের বিদ্যাবুদ্ধির প্রশংসা না থাকে । রাজকন্যার মাল্যদানবিবরণও ইতিমধ্যে বিচিত্র ছন্দোবন্ধে তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে। অতএব, তাহার পুত্রতুল্য প্রিয় ভাগিনেয় যে অবিলম্বে রাজা অতুলেশ্বরের জামাতা হইবে, ইহাতে তিনি সংশয়-রহিতচিত্ত। এই বিশ্বাসে তাহার হৃদয়-মন আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যে শক্তিরূপ ঘটকপুরুষ এইরূপ অসম্ভাবিত যোগাযোগ ঘটাইয়া, সংসারের কণ্টক্সস্কুল
