মিলন-রাত্রি হেম বলিল,—“ইচ্ছা করলে তা’ পারে বটে – তবে ওয়ারিস থাকলে গদিতে বসিয়ে সরকার রাজ্য চালান।” “ত হ’লে রাজকুমারীই রাজ্য পাবেন—তবু ভাল ?”
- নাও পেতে পারেন, সুজন রায় অনেক দিন থেকেই বলছে, এ রাজ্যের অধিকারী তারাই। ম্যাজিষ্ট্রেট শুনছি তার উপর খুব সদস্থ, সম্ভবতঃ গভর্ণমেণ্ট বিজনকেই গদিতে বসাবে ।”
গৃহিণী স্থির,হইয় তাহার কথা শুনিলেন - শুনিয়া অধীরভাবে বলিয়া উঠিলেন,—চিরদিনই ত আমি বলছি-বিজন রায়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও, তা মা—যত রাজ্যের আজগুবি ভাবনায় কর্তা মেতে আছেন । হেমদ। চেষ্টা করবে একটু, ভাই তুমি ” হেম বলিল,—“আরো কিছুদিন যাক না ? রাজা ত মুক্তিলাভও করতে পারেন। আমার মনে হয়, তারই অধিক সত্তাবনা ।” বলিয়া হেম চলিয়া গেল ; দিদিম। ছানা ও চিনি সেইখানেই ফেলিয়। রাগিয়া নামজপ করিতে করিতে ঠাকুরঘরে ঢুকিলেন ; গৃহিণী অমনোযোগ সত্ত্বেও তরকারী ছেদনে মনোনিবেশ করিলেন । একত্রিংশ পরিচ্ছেদ হাসি গাড়ীতে উঠির লক্ষ্য করিল, অনাদি বঞ্জ বিষন্ন, গম্ভীর । কৃষ্ণলাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন, তাহার বিষণ্ণতা সে জন্য সে ধরিতে পারিল না । এরূপ ধ্যানাবস্থা তাছার পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক নহে, যখন তখন নিমালিত নয়নে তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখা যায় । কিন্তু অনাদিকে মনে করিতে হাসিখুমী ফুৰ্ত্তিই হাসির মনে জাগিয়া উঠে—আজ তাহার অন্ধকার মুখ দেখিয়া হাসি বড়ই তীত ও ভাবিত হইয়া পড়িল । বাড়ীর অন্ত সকলের দ্যায় তাছারও প্রথমেই মনে হইল— হয় ত বা তবে রাজকুমারীর কোন অসুখ করিয়াছে ; সেই জন্তই বা তিনি আসিতে পারেন নাই । ব্যাকুল মৃদুকণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল,—“রাজকুমারী ভাল আছেন ত, অনাদি-দা 1” এতক্ষণ অন্ত কণহাবও এরূপ প্রশ্নে অনাদি অপ্রকৃতিস্থ হয় নাই—হাসির এই ব্যথাক্তরা ব্যাকুলতায় তাহার মনের প্রচ্ছন্ন বেদন সহানুভূতিচঞ্চল হইয়া উঠিল । অনাদি পড়’ পড়’ অশ্রু নয়মে ধরিয়া বাতায়নদ্বারে মুখ বাড়াইয়া দিল, তাহার পর « «سم-ته الأمن সংযত হইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিল—“না, হাদিদি, তিনি ভলি আছেন।” “তবে—তবে }” হাসির হঠাৎ মনে হইল, হয় ত বা ঠাকুরমা মারা গিয়াছেন, কিন্তু সে কথা ত জিজ্ঞাসা করা ষায় না । সে কেবল অনাদির অকথিত বেদন মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া অনিদিষ্ট অতিকে নীরব হইয়া গেল, অনাদিও কোন উত্তর করিল না । আকাশের মেঘ গুলা তখন ঘনীভূত হইয় দিনকে সন্ধ্যা করিয়া তুলিয়াছিল, অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল, কিন্তু বাতাস নাই, শীতও কম, আদ্রতায় চাপ৷ শৈত্য মৃছতর হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সহসা কেমন একটা কন্কনে শীতে হাসির হৃৎপিণ্ডে কম্পন উঠিল, মুখ বিবর্ণ হইয়। পড়িল। হাসির পিঠের স্খলিত শালখানা অনাদি তাহার গায়ে উঠাইয়া দিল। মোটর রাজবাড়ীর গাড়ীবারান্দায় লাগিবমাত্র এক জন হরকরা নমস্কারপূর্বক নিবেদন করিল—রাজাবাহাদুর এবং রাজকন্ত সঙ্গীত ঘরে অাছেন । রাজার বসিবার ঘরের পাশেই সঙ্গীত-গৃহ। সেই ঘরে মছলন্দ বিছানায় বসিয়া ভজন গাহিয়া পিতাপুত্ৰী মুখ-দুঃখ-দাতা ভগবান্কেই ডাকিতেছিলেন । বিপদের সময় আমরা যেমন সৰ্ব্বাস্তঃকরণে র্ত্যহার শরণাপন্ন হই, মুখের সময় তাহ পারি কই ? তাই বুঝি প্রেম-লোলুপ হরি বিপদের মধ্য দিয়া ভক্তজনকে র্তাহার কাছে ডাকেন। রাজা তানপুরা বাজাইয় গান করিতেছিলেন--- রাজকুমারী অবনতমস্তকে, করষোড়ে তাহ শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে এক একটি কলিতে যোগদান করিতেছিলেন । বছক ঋটিক ঝড়, কাপায়ে চেতনজড় ণ - ভবের তরঙ্গে যেন ন বিচলে এ হৃদয় । ধরিয়ী চরণ র্যার বিচরি এ পারাবার পুণ্য শক্তিমান তিনি পরম মঙ্গলময় । १ब्रां ऊङ्गः ~ म्रि! कब्र -नि। कद्र श्वभङ्ग । রাজকুমারীর বুকফাট করুণস্বর রাজার গভীর কণ্ঠধ্বনির সহিত শেষ ছত্রে মিলিত হইল। রাল দ্বিতীয় অংশ ধরিলেন-— ঘিরুক নিবিড় ধন সংসারগগন ; ধ্ৰুবরূপে দীপ্ত যেম রহে প্রাণ-মন ৷ অtশ্রয় অভয়দাতা হেলায় ঠেলিয়া বাধা ভেলায় হইব পার তরঙ্গেতে কবা ভয় । দয়া কব, দয়া কর, দয়া কর দাময় 1;
