No 3 о স্বামীজীর বাণী ও রচনা ঠাকুর ফেলিয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া দেয়, স্থানের কা কথা ! কোনও গোল নাই, এত দিনে গরম আরম্ভ হইয়াছে, তবে কাশীর গরম হইবে না সে তো ভালই। রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা চিরকাল, তাহীতে নিদ্রা উত্তমরূপ হইবারই কথা । আপনি আত ভয় পান কেন ? আমি guarantee ( দায়ী ), আপনি নিরাপদে ঘরে ফিরিবেন এবং কোনও কষ্ট হইবে না। ব্রিটিশ রাজ্যে কষ্ট ফকিরের, গৃহস্থের কোনও কষ্ট নাই, ইহা অামার experience ( অভিজ্ঞতা )। সাধ করে বলি—আপনার সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ ? এক চিঠিতে আমার সকল resolution ( সংকল্প ) ভেসে গেল, আবার সব ফেলে গুটি গুটি কাশী চলিলাম। ইতি গঙ্গাধর ভায়াকে ফের এক চিঠি লিখিয়াছি, এবার তাহাকে মঠে যাইতে বলিয়াছি। যদি যান, অবশুই কাশী হইয়া যাইবেন ও আপনার সহিত দেখা হইবে । আজকাল কাশীর স্বাস্থ্য কেমন ? এস্থানে থাকিয়া আমার ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে সকল ( উপসর্গ ) সারিয়াছে, কেবল কোমরের বেদনায় অস্থির, দিন রাত কনকন করে এবং জালাতন করিতেছে কেমন করিয়া বা পাহাড়ে উঠিব, ভাবিতেছি। বাবাজীর তিতিক্ষা অদ্ভুত, তাই কিছু ভিক্ষা করিতেছি, কিন্তু উপুড় হস্তের নামটি নাই, খালি গ্রহণ, খালি গ্রহণ ! অতএব আমিও প্রস্থান। দাস নরেন্দ্র পুঃ—আর কোন মিঞার কাছে যাইব না— ‘আপনাতে আপনি থেকে মন, যেও নাকো কারু ঘরে, যা চাবি তাই বসে পাবি, খোজ নিজ অস্তঃপুরে। পরম ধন এই পরশমণি, যা চাবি তাই দিতে পারে, এমন কত মণি পড়ে আছে চিস্তামণির মাচদুয়ারে । এখন সিদ্ধাস্ত এই ষে—রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি, আর সে অপূর্ব অহেতুকী দয়া, সে intense sympathy ( প্রগাঢ় সহানুভূতি ) বদ্ধ-জীবনের জন্য—এ জগতে আর নাই। হয়, তিনি অবতার—যেমন তিনি নিজে বলিতেন, অথবা বেদান্তদর্শনে সাহাকে নিত্যসিদ্ধ মহাপুরুষ লোকহিতায়
