পত্রাবলী 3 et হওয়া উচিত। তাদের যদি ইচ্ছা হয়তো আমার ভাবগুলি জগতে প্রচার করুক —আমি কিছু করব না । কাজের এ একটা যুক্তিযুক্ত বিভাগ মাত্র। একই ব্যক্তি চিন্তা ক’রে তারপর সেই চিন্তালব্ধ ভাব প্রচার ক’রে কখনও সফল হ’তে পারেনি। এরূপে প্রচারিত ভাবের মূল্য কিছুই নয়। চিন্তা করবার, বিশেষ ক’রে আধ্যাত্মিক চিন্তার জন্য পূর্ণ স্বাধীনতার প্রয়োজন। স্বাধীনতার এই দাবী, এবং মানুষ যে যন্ত্রবিশেষ নয়—এই তত্ত্বের প্রতিষ্ঠাই যেহেতু সব ধর্মচিন্তার সার কথা, অতএব বিধিবদ্ধ যান্ত্রিক ধারা অবলম্বন ক’রে এই চিস্তা অগ্রসর হতে পারে না। যন্ত্রের স্তরে সব কিছুকে টেনে নামাবার এই প্রবৃত্তিই আজ পাশ্চাত্যকে অপূর্ব সম্পদশালী করেছে সত্য, কিন্তু এই প্রবৃত্তিই আবার তার সব রকম ধর্মকে বিতাড়িত করেছে। যৎসামান্ত যা কিছু অবশিষ্ট আছে, তাকেও পাশ্চাত্য পদ্ধতিমত কসরতে পর্যবসিত করেছে। আমি বাস্তবিকই ঝঞ্চাসদৃশ নই, বরং ঠিক তার বিপরীত। আমার ষা কাম্য, তা এখানে লভ্য নয় এবং এই ‘ঝঞ্চশবর্তময়’ আবহাওয়াও আমি আর সহ করতে পারছি না। পূর্ণত্বলাভের পথ এই যে, নিজে ঐরুপ চেষ্টা করতে হবে এবং অন্যান্য স্ত্রী-পুরুষ যারা সচেষ্ট তাদের যথাশক্তি সাহায্য করতে হবে । বেনাবনে মুক্ত ছড়িয়ে সময় স্বাস্থ্য ও শক্তির অপব্যয় করা আমার কর্ম নয়—মুষ্টিমেয় কয়েকটি মহামানব স্বষ্টি করাই আমার ব্রত । এইমাত্র ফ্ল্যাগের এক পত্র পেলাম। বক্তৃতা-ব্যাপারে তিনি আমাকে সাহায্য করতে অক্ষম । তিনি বলেন, ‘আগে বস্টনে যান।’ যাক, বক্তৃতা দেবার সাধ আমার আর নেই। এই যে আমাকে দিয়ে ব্যক্তি বা শ্রোতাবিশেষকে খুশী করবার চেষ্টা—এটা আমার মোটেই ভাল লাগছে না । ষা হোক, এ দেশ থেকে চলে যাবার আগে অস্ততঃ দু-এক দিনের জন্যও চিকাগোয় ফিরে যাব। ঈশ্বর তোমাদের সকলকে আশীৰ্বাদ করুন । তোমাদের চিরকৃতজ্ঞ ভ্রাতা বিবেকানন্দ
