পত্রাবলী 8や総 চলেছি। এ-সব ভগিনী জিনীর (Jeanস ) শিক্ষার ফলে। খেলা দৌড়বীপে সে ধুরন্ধর, মিনিটে ৫০• হিসাৰে ইতরভাষা ব্যবহারে দক্ষ, কথার তোড়ে অদ্বিতীয়, ধর্মের বড় ধার ধারে না, তবে ঐ যা একটু আধটু । সে আজ বাড়ী গেল, আমি গ্রীনএকারে যাচ্ছি। মিসেস ব্রীড়ের কাছে গিয়েছিলাম, মিসেস । স্টোন সেখানে ছিলেন। মিসেস পুলম্যান প্রভৃতি আমার এখানকাৰু হোমরাচৌমরা বন্ধুগণ মিসেস স্টোনের কাছে আছেন। তাদের সৌজন্ত আগের মতই। গ্রীনএকার থেকে ফেরবার পথে কয়েক দিনের জন্য এনিসস্কোয়ামে যাব মিসেস ব্যাগলির সঙ্গে দেখা করবার জন্য। দূর ছাই, সব ভুলে যাই ; সমুদ্রে স্নান করছি ডুবে ডুবে মাছের মতো—বেশ লাগছে। ‘প্রাস্তর মাঝে’... ( 'dans la plaine' ) ইত্যাদি কি ছাইভস্ম গানটি হারিয়েট আমায় শিখিয়েছিল ; জাহান্নমে যাক ! এক ফরাসী পণ্ডিত আমার অদ্ভুত অম্বুবাদ শুনে হেসে কুটিপাটি। এইরকম ক’রে তোমরা আমায় ফরাসী শিখিয়েছিলে, বেকুফের দল। তোমরা ডাঙায় তোলা মাছের মতো খাবি খাচ্ছ তো ? বেশ হয়েছে, গরমে ভাজা হয়ে যাচ্ছ। আঃ এখানে কেমন সুন্দর ঠাণ্ডা ! যখন ভাবি তোমরা চার জনে গরমে ভাজা পোড়া সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছ, আর আমি এখানে কি তোফা ঠাণ্ডা উপভোগ করছি, তখন আমার আনন্দ শতগুণ বেড়ে যায় । * অা হা হা হা । - নিউ ইয়র্ক প্রদেশের কোন স্থানে মিস ফিলিপ সের পাহাড় হ্রদ নদী জঙ্গলে ঘেরা স্বন্দর একুটি স্থান আছে। আর কি চাই! আমি যাচ্ছি স্থানটিকে হিমালয়ে পরিণত ক’রে সেখানে একটি মঠ খুলতে— নিশ্চয়ই। তর্জন গর্জন, লাথি ঝগড়ায় তোলপাড় এই আমেরিকায় ধর্মের মর্তভেদের আবর্তে আর একটি নূতন বিরোধের স্বাক্ট না ক’রে এদেশ থেকে যাচ্ছি না । لہ হ্রদটির ক্ষণিক স্বতি কখন কখন তোমাদের মনে জাগে নিশ্চয়। ছুপুরের গরমে ভাববে হ্রদের একেবারে নীচে তলিয়ে যাচ্ছ, যতক্ষণ না বেশ স্নিগ্ধ বোধ কর । তারপর সেই তলদেশে স্নিগ্ধতার মাঝে চুপ ক’রে পড়ে থাকবে— তন্ত্রাছন্ন হয়ে, কিন্তু নিদ্রাভিভূত হবে না-স্বপ্ন-বিজড়িত অর্ধচেতন অবস্থায় । ঐ যেমন আফিমের নেশায় হয়-অনেকটা সেই রকম। তারি চমৎকার। তার উপর খুব বরফ-ঠাও জলও খেতে থাকে। মাংসপেশীতে এক একবার
