স্বামী S8 আর সে কলকাতায় গেল না। রোজই দেখা হতে লাগল। মা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, “ওদের পুরুষ মানুষদের লেখাপড়ার কথাবাৰ্ত্ত হয়, তুই তাব মধ্যে হঁ। ক’রে বসে কি শুনিস বলু। ত ? যা বাড়ীর ভেতরে যা। এত বড় মেয়ের যদি লজ-সরম একটুকু আছে।” এক-পা এক-পা ক’রে আমার ঘরে চলে যৌতুম, কিন্তু কোন কাজে মন দিতে পারতুম না। যতক্ষণ সে থাকৃত তার অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই আমাকে টানতে থাকৃত। BBB DBB DBBD DD BBS DDD DDD BDB DDD DDD তাছাড়া, লিখে পড়ে তর্ক ক’রে ভগবানকে উড়িয়ে দেবার ফন্দিতেই সমস্ত অন্তঃকরণটা তার এমনি অনুক্ষণ ব্যস্ত হয়ে থাকৃত যে, তার নাকের ডগায় কি যে ঘটচে তা দেখতে পেতেন না। আমি এই বড় একটা মজা দেখোঁচি, জগতের সব চেয়ে নামজাদা নাস্তিকগুলাই হচ্চে সব চেয়ে নিরেট বোকা । ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই। তিনি যে এই “ন’ রূপেই তাদের পোনার-আন মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় না । সপ্রমাণ হোক, অপ্ৰমাণ হোক, তার ভাবনাতে সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, “সংসারে মানুষগুলো কি বােকা । তারা BDBDBBSBDD BBB LDDDD DBD DBDBDDBBDB DD DBBDBSzS S uBDD মামারও ছিল সেই দশা! তিনি কিছুই দেখতে পেতেন না। কিন্তু भा उ उा' नम्र। डिनि*6य आशांद्रशे बड' cमामशाश्य। ऊँव्र शूटिक কঁাকি দেওয়া ত সহজ ছিল না। আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের সন্দেহ করেছিলেন। আর সামাজিক বাধা আমাদের দু’জনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, L iD BB DD DBBS DBD DDDD DDSDBD DB SS DDBBBS আমার বুকের সমস্ত রুস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই
