বহুদূর থেকে অজানা পথ বেয়ে মোটরে কি এরোপ্লেনে করে নিজে পথ চিনে চিনে কখনো ধীরে কখনো জোরে এঞ্জিন চালিয়ে চলে এলাম-পথে পাহাড়, নদী, অজানা বনজঙ্গল, বেশ লাগল। আজকার দিনটায় । সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটার ঠেস দিয়ে অনেক কথা ভাবছিলাম । এই চেয়ারটা যেদিন থেকে তৈরী হয়েছে-ভ্ৰমণ সুর হয়েছে সেদিন থেকে । সেই সত্যবাবুর বাড়ীর দেউড়িতে সন্ধ্যার সময় গিয়ে চেয়ারটা নিয়ে নামল। ম-সেই .ঢাকে ঢোকে জল খেয়ে তৃপ্ত হলাম-পরদিন থেকে যাত্ৰা সুরু হ’ল ! মহারাণী স্বৰ্ণময়ী রোড, ৪ ৫ মাজাপুর স্ট্রীট। সেই ফরিদপুরে সত্যবাবুর বাড়ী গোয়ালনন্দর ষ্টীমারে, মাদারিপুর, বরিশালে অনাদি বাবুর বাড়ী, চাটগায়ের ষ্টীমার, কক্সবাজারের ষ্টীমারের ডেকে, সীতাকুণ্ডে, নরসিংদিতে জ্যোতিৰ্ম্ময়ের ওখানে ঢাকায়-আবার ৎ ৫, মিজাপুর ষ্টুটে ; বড় বাসায়, ইসমালিপুরে,---ক’ত জায়গায । এই তো সেদিন কানিবেনের জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়পুরের ডাকবা” লায় শালবনের মধ্যে নিৰ্জন রাত্রি যাপন করে গেলাম দেওঘর - তারপর এই গেলাম রামচন্দ্রপুরে, “বেণীবনে, বক্রতোয়ার ধারে ধীরে, লেক গোটে সুয্যাস্তের সময় ক’ত বেড়ালাম । এই তো গেলাম পাটনা-শোিণপুরে মেলা দেখলাম। জোৎস্নারাত্ৰিতে পালোজাঘাটে ষ্টীমারে বসে চ খেতে পেতে গঙ্গা পার হয়ে পাটনায় বৈকুণ্ঠবাবুর ওখানে ফিরে এলাম। হাসান ইমামের যে নতুন বাড়ীটা উঠছে তারই কাছে ::জ্যাৎস্নায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই কথা ভাবা, তারপর সেই কালীর সঙ্গে নালন্দা. সেই রাজগির যাওঁয়া, সেই বাঁশের বন, শোন ভাণ্ডার, সেই চেনে, হরনেীৎ, শো—অদ্ভুত নামের ষ্টেশন সাব-সেই গড়িয়ার জলার জ্যোৎস্না দেখতে দেপতে সাড়ে আটটার গাড়ীতে রাজপুর ঘোরা,-সেই জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতাম কতদূরের দেশটা । কতদিন পরে আজ মনে হল সেই তারামোনের পুরানো বাড়ীটার কাছ দিয়ে পথ বেয়ে কাদের বাড়ী গিয়েছিলাম।--সেই কলকাতায় হাবড়ার পুলের কাছে অন্ধ ভিখারিনীকে রাত্ৰিতে জিজ্ঞাসা করা এই অনবরত ভ্ৰাম্যমান জীবন । ঘুরতে হবেই যে -পথে যে নেমেছি।-- এই যে এখন তহ্যশীলদার খবর দিলে রংবার লোকে লালকিশন সিংকে মেরেছেএদেশের এই এখন পোনকার-আমাদের গ্রামের হয়ত এইরকম খোনকার আছে -হাড়িডাঙ্গায় কি বৰ্দ্ধনবেড়েতে ডাকাতি হয়েছে-যাই হোক আমি পথে নেমেছি । আমি কিছুর মধ্যে নই, অথচ সবের মধ্যেই আছি।--জগতের এই অপূৰ্ব্ব গতির রূপ আমার চোখে পড়েছে। আমি আজন্ম পথিক-পথে,
- がやめ
