কামনা করে নাই! তবে এমন ভ্রম করিল কেন? সত্যই কি সে তবে রণেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছে? ছিঃ ছিঃ কি নির্লজ্জ সে! রণেন্দ্র তাহার কে? আত্মীয়, বন্ধু—এমন কি—এক পথের বা মতের যাত্রী পর্য্যন্ত নহেন তিনি। ইঁহাকেই সে কি না ভালবাসিল! ডুবিয়া মরিবার দড়ি কলসীও কি তাহার জুটিল না?
মনোভাবের এই অস্পষ্ট ইঙ্গিতে অমিয়া নিজেকে সহস্রবার ধিক্কার দিল। নিজ অপরাধের সে যেন সীমা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। কেন সে তাহার নির্জ্জন মনোদুর্গে রণেন্দ্রকে প্রবেশের অনুমতি দিয়াছিল? দিয়াছিল ত সতর্ক থাকে নাই কেন? সে যখন প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিতে চাহিয়াছিল, তখন ত ভাবিয়া দেখে নাই যে, পরাজয়েই সে জয়ী হইয়া বসিবে।
অন্ধকারে সে তাহার প্রবাসিনী মাসীমার মুখখানি মনে করিতে চেষ্টা করিল। দেখিল—এই তিন মাসের ব্যবধানে সে মুখের ছবি যেন অনেকখানি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই অস্পষ্ট ছবিখানার পশ্চাতে এ কার উজ্জ্বল মূর্ত্তি— সহাস্য স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে? এ মুখে বিরক্তি বিদ্বেষের চিহ্ন কোথায়? এ চক্ষু যেন বলিতেছে— পৃথিবী কেবল ভালবাসিবার স্থান। কিন্তু ইহার চিন্তাকেও
