বাবা। ওর গল্পটা যে ভাল তুমি ঠিক ধরেছি। তুমি ছাড়া আর কেউ সাহস করে ছাপাত ? ছাই ছাপাত ! 51 ❖ዘቑ ! একথা ওকথা বলে, পকেট থেকে তিনটে টাকা বার করে মহেশ বলে, পকেট থেকেই দিলাম ভাই, করি কি ! তোমারও তো অচল অবস্থা। বিল পাশ হলেই আমরা মাইনে পাব, তুমিও তোমার यांकी कॉ5ि अigद । ঘরে শুয়ে বসে সাদা কাগজের বুকে কলমের অাঁচড়ে অক্ষর সাজিয়ে যাওয়া, আর প্রেসে সারাদিন শুধু বসে থেকে ছক কাটা ঘরগুলি থেকে অক্ষর আর সাঙ্কেতিক চিহ্ন বেছে বেছে সাজিয়ে যাওয়া । সোজা, বঁকা, টানা-নানা রকম হাতের লেখার পাণ্ডুলিপির দিকে ርb†%j ር፵Uቑ | এতগুলি অক্ষর ! স্বল্পবৰ্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, দাড়ি, কমা, কোলন, সেমিকোলন ইত্যাদি। ভাবতে হয় না, খুজতে হয় না-যন্ত্রের মত হাত গিয়ে টপ টপ তুলে এনে, সাজিয়ে যায় সীসার অক্ষর । গোড়ায় কালাচান্দ পাণ্ডুলিপির প্রতিটি বাক্যের মানে খানিকটা বুঝাবার c5È Wov ቐieቛ qርዓiffx€ ማ1 qቐWሻ | डहद झूल अनक कभ श्ऊ । আজকাল চোখকাণ বুজে যন্ত্রের মত অক্ষর সাজিয়ে সে যা গাঁখে ফাষ্ট প্রফের রূপ নিয়ে সন্তা কাগজে ছাপা হয়ে, সেটা ফিরে আসে অসংখ্য সংশোধনে কণ্টকিত হয়ে ।
