উমাকাস্তের কপি ঘরে নিয়ে গিয়ে হরফ কন্যা বাদ দিয়ে, বিশ্ৰী বঁকা হস্তাক্ষরের লেখা কপিগুলো ঘরে নিয়ে গিয়ে, যে প্ৰাণপণ চেষ্টায় শব্দ ধরে BS DBDg BB BBDBS MBB gDD DDD BB DDD SDDD LBBBDS केि डांद लिएथछ, डांब्रe goiाम्र 6नई । প্রাফের সঙ্গে গেথে ফিরিয়ে দিতে হয় হাতে লেখা কপি । সে কপি VIR GREVS VNf7 || || হাতে লেখা কপি সযত্নে ষ্টিল ট্রাঙ্কের দুর্গে তুলে রাখবে-ভবিষ্যতের হিসাব কষে । কে জানে হয় তো একখানি তার হস্তলিখিত ম্যানাস্ক্রিপ্টের দাম হাজার ोंक, लo श्छांद्म कि কত রকমের লেখক আর কবির যে আবির্ভাব ঘটে ছাপাখানায় ! সখের কবি, সখের বই ছাপতে আসে। মহেশ উপদেশ দিয়ে কালাচাদকে প্ৰস্তুত করে রাখে। কারণ, কবি নিজে কম্পোজিটারকে বুঝিয়ে দিতে ভালবাসে, কি ভাবে তার বইটি ছাপা হবে। শুধু প্ৰফ দেখে বুঝিয়ে তার স্বস্তি নেই। আলাপ করে বুঝিয়ে দিতে হবে। তালিম দিয়ে মহেশ বলে, যা বলেন মন দিয়ে শুনবে, কাজ বন্ধ রেখে । কালাচাঁদ আগে তৈরী করা খৈনিটুকু কাগজ থেকেই মুখে ঢেলে জিব দিয়ে নীচের ঠোঁটের ফাকে ঠেলে দেয় । হরফ বেছে, সীসার হরফ সাজানোর হাতে খৈনি তুলে মুখে দিতে সাহস হয় না-কে জানে একটু সীসা ভিতরে গেলে কিভাবে ফেটে বেরোবে ফোড়ায় ফোড়ায়, নয় তো চৰ্ম-রোগে ! DBD DLBDB BBD DDDDBE BD S মহেশ আরেকবার শ্ৰান্তমুখে মাথা হেলিয়ে তাকে জানায়-কাজ বন্ধ করে আলাপ করবে মানুষটার সঙ্গে, বুঝলে ? নইলে বাবু চটবেন ! و S
