সবই উমাকান্ত জানে এবং বােঝে। মানব তাই হালে না। প্ৰাণের জালায় সেই জানা কথাটা সে যে ভুলে গেছে এটুকু শুধু স্মরণ করিয়ে দেয়। বলে, মানুষকে কিছু বলার নাছোড়বান্দা তাগিদ থাকলে না লিখে উপায় থাকে না, তাই মানুষ লেখে । ঃ তুমি আমি পেটে না খেয়ে লিখি কেন ? : পেটে খাওয়ার চেয়ে লেখার তাগিদ। আমাদের জোরাল বলে ! : সখের লেখায় কিসের তাগিদ । : একই তাগিদ-দশজনকে কিছু শোনাব। আসল লেখার তাগিদটা প্ৰাণের, সখের লেখার তাগিদটী! হয়। সখের । L DBD BBD DB DD DLDLSS EBDBD D BLBLYYS নিছক একটু ভদ্রতা করতে। মানব ও উমাকান্তের সঙ্গে তার পরিচয় আছে কিন্তু সোজাসুজি অন্য কোন কারবার নেই। সব কিছু মহেশের মারফতে চলে। : কেমন আছেন। উমাবাবু, মানুবাবু, খালেক সায়েব ? डिन अप्न (qक ८श्न उद्ध डच डाब्र चयदि cलय। ধনদাস শ্যেন দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায়। কাজে এতটুকু শিথিলতা ঘটলে সে ধরবেই ! বিশেষভাবে সে কালাচাঁদের দিকে তাকায় । কাজ কামাই করে সে তাদের সঙ্গে কথা বলছিল। কিনা। এই জিজ্ঞাসা চোখে নিয়ে যে তাকায়, সেটা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয় না মানব আর খালেকের। ধনদাস কি DOB BD DBDS DSDD S DDDDBDS DB gD EBDBDBBDS S gDDDDB DBL জিজ্ঞাসা করে, বইটা নিজেই ছাপছেন ভাই ? এই প্ৰেসে খালেকের একটি কবিতার বই ছাপা হচ্ছে। পাইকায় DD D BDLD DBDBD DBB BB S BD DBYSYDBB tD DBD কাগজ ব্যবসায়ীর গুনামে চোখের আড়ালে পড়ে গিয়ে কিছু কাগজ V6
