হলুদ পোড়া yPO গন্ধ ভাসিয়া আসিবে এমন ম্যাজিক তো। ওমিলনাইন কেশতৈলের নাই ! যে বাড়ীতে সে অতিথি হইয়া আছে সে বাড়ীর মেয়েরা ওমিলনাইন তেলের নামও জানে না, সুনীতি ভিন্ন ন'রকম দেশী ও বিলাতি কেশতৈল একত্র মিশাইয়া ব্যবহার করিতে পারার মত টাকা অনেকের থাকিতে পারে। কিন্তু সখা কারো আছে কিনা সন্দেহ । সুনীতির সাড়ী, ব্লাউজ, খোপা, চালচলন প্ৰভৃতি অনেক মেয়ে নকল করার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু তার কেশতৈলের সুবাসটি চিরদিন হইয়া থাকিয়াছে অননুকরণীয়। সুনীতির আরেকটা নাম ছিল ওমিলনাইন হেয়ার অয়েল । সুনীতির স্মৃতি যে একটা কেশতৈলের গন্ধ হইয়া রহিল প্ৰমথের কাছে, এ একধরণের মানসিক বিকার । নারীসংক্রান্ত না হোক -এরকম অভিজ্ঞতা অনেকের জীবনেই আছে। বিশেষ কোন কারণ ছাড়াই হঠাৎ দশ-পনের বছর কিম্বা তারও বেশী পুরানাে দিনের এক অবর্ণনীয় অনুভূতি দু’একবার কে না অনুভব করে জীবনে ? পৃথিবীর রূপ, বাতাসের স্পর্শ ও গন্ধ, হৃদয়ের রসানুভূতি সমস্ত মিলিয়া জীবনের বহু পুরাতন ক্ষুদ্র এক অংশকে পুনরায় স্মৃষ্টি করিয়া দেয়। কচুবনে বৃষ্টি পড়িতে দেখিলে এখনো প্রমথ হইয়া যায় বারো বছরের বালক, বসিয়া থাকে নবাবদের আমলের পুরানো এক সহরে একটা বহুকালের পরিত্যক্ত ভঙ্গিা বাড়ীতে ভাঙ্গ একটা ঘরে ইটের স্তুপের আড়ালে, শোকে বঁট, কুকুরশোক প্রভৃতি বুনোচারার গন্ধ আর অনুভব করে। মৃদু বিষাক্ত বাচ্চ একটা সাপের কামড়। সুনীতির স্মৃতি তেমনি পরিপূর্ণ হইয়া আছে ওমিলনাইন তেলের গন্ধে। এখন, সুনীতির সঙ্গে DD DD BBB KLL DBBDDu S DB LB DDD S
