সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু! এইখানেই কি দাঁড়িয়ে গান শুনবেন? না আমার বাড়ীতে আসবেন?”
ননী এই কথায় অত্যন্ত আমোদ বোধ করিয়া কৌতুকে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, “ওহে, রাজা! খুকিমণিটি যে আবার বাড়ীতেও ডাকে হে! ব্যাপারখানা কি?”
নরেশ কিছু ব্যথিতভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কতদুর? তোমার গান শুন্লে তোমাকে কি কিছু দিতে হয়?—না অম্নি গান শুনাও?”
মেয়েটীর চোখে জল আসিয়াছে তাহা নিকটস্থ মোটরের আলোয় দেখা গেল, সে ঢোক গিলিয়া গিলিয়া সেই চোখের জলটাকে দমনে রাখিল ও কাঁপা ঠোঁটে জবাব দিল, “অম্নি ত শোনাইনে, পয়সা দিতে হয়।”— ক্ষীণ কণ্ঠে ইহা বলিয়াই তারপর হঠাৎ যেন চমক-ভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুর্ব্বলতাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “অ-বাবু! আসুন না, গান শুনবেন, আসুন না। আমি খুব ভাল গাইতে পারি। আপনার দিব্যি—সত্যি বলছি।”
ননী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া পুনশ্চ বন্ধুকে সম্বোধন পূর্ব্বক ইংরাজী ঝাড়িল, “হোয়াট এ লিট্ল উইচ সি ইজ!” তারপর সেই মেয়েটিকে বলিল “এই বয়স থেকেই খুব তো তৈরি হয়ে উঠেছ দেখছি। ঘরে তোমার আর কেউ আছে বল্তে পারো, না তুমিই?”
মেয়েটী আবার জলভরা চোখে ঘাড় নাড়িল এবং আবার সেই রকম ঢোক গিলিতে গিলিতে অশ্রুজলে ভেজা অস্পষ্টস্বরে “আমার মা আছে, মার বড্ড ব্যারাম—”বলিয়াই হঠাৎ সে দুই করতলে মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। “তৈয়ারি” সে যে এখনও হইতে পারে নাই—তাহাই যেন ওই রকমে সে ইহাদের কাছে প্রমাণ করিয়া দিল।
