“প্রভাতী”-সম্পাদক সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি ব্যঙ্গোক্তি করিয়া বলিলেন:—
“দেখিতেছি, বলমহাশয়ের স্মরণশক্তি হ্রাস পাইয়াছে। এমন অবস্থায় তিনি এরূপ গুরুতর কার্য্যের সহিত জড়িত না থাকিয়া কিছুকাল আপনার চিকিৎসকাদি করান। অন্যথা তাঁহার পরিণাম শোচনীয় হইতে পারে।”
বলমহাশয় বলিলেন:—
“আপনার কথায় পরম আপ্যায়িত হইলাম। আমার স্মরণশক্তির কিঞ্চিৎ মাত্রও হ্রাস হয় নাই। আমি প্রস্তাব করি যে “প্রভাতী”—সম্পাদক মহাশয়ের যখন এখানে আসিবার কোন অধিকার নাই তখন তাঁহাকে সভা হইতে চলিয়া যাইতে অনুরোধ করা হউক।”
“কেন যাইব? কখনই নহে,” সম্পাদক মহাশয় টেবিল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন।
বলমহাশয় দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলেন:—“আপনি অংশীদার নহেন বলিয়া।”
সম্পাদকমহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগিলেন:—
“বটে? তবে মহাশয়গণ শুনুন। এই ভদ্রলোক তাঁহার অংশ আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। তাহার কোবালা এই দেখুন।” এই বলিয়া কতকগুলি কাগজ আমার হস্তে দিলেন।
খুলিয়া দেখি উহা কতকগুলি সাদা কাগজ মাত্র! একটিও অক্ষর কোথাও নাই!
আমি উহা ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম:—
“একি দিলেন? ইহাতে কিছুতেইতো লেখা নাই।”
“আঁ, বলেন কি?” বলিয়া সম্পাদক মহাশয় অতি ব্যস্ততার সহিত কাগজগুলি উল্টিয়া দেখিলেন। সহসা মস্তকে হাত দিয়া তিনি বসিয়া পড়িলেন ও কাতরভাবে বলিলেন:—“আঁ, এ কিরকম হইল? একি? আঁ?”
