q<pܦ ( শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্ত্তীর উক্তি ) “কে গায় ওই?” বহুকাল-বিশ্বত সুখস্বপ্নের স্মৃতির ন্যায় ঐ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। পথিক পথ দিয়া আপন মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে। জ্যোৎস্নময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের আনন্দ উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর - মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনের সুখের মাধুর্য্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইতেছে। তবে বহুতন্ত্রীবিশিষ্ট বাদ্যের তন্ত্রীতে অঙ্গুলী-স্পর্শের ন্যায় ঐ গীতধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করে কেন? কেন কে বলিবে? রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী-নদী-সৈকতে কৌমুদী হাসিতেছে। অৰ্দ্ধাবৃত সুন্দরীর নীলবসনের ন্যায় শীর্ণশরীরা নীলসলিলা তরঙ্গিণী, সৈকত বেষ্টিত করিয়া চলিয়াছেন; রাজপথে কেবল আনন্দ-বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়া, বুদ্ধ বিমল চন্দ্রকিরণে সুন্নাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ-তাই ঐ সঙ্গীতে আমার হৃদয়-যন্ত্র বাজিয়া। 越危可1 আমি একা-তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময় অনন্ত Գ.
