Nò RNR ঐহিক অমরত ঝঙ্কার কৈ? আর বাল্মীকি র্যাহাকে শ্রীতির পুতলি পবিত্রতা প্রতিকৃতি বলিয়া জানিতেন, এবং যাহাকে এই জন্যই জননী ও দুহিতা অপেক্ষাও অধিকতর ভালবাসিতেন, অবলাকুলের আভরণরূপিণী সেই আলোকসামান্য জানকী কৈ? সেই গঙ্গা, সেই যমুনা, তেমনই মূহুমূদ্র মধুর নাদে বহিয়া যাইতেছে,-সেই কুরুক্ষেত্র, সেই উজ্জয়িনী চৈত্ররৌদ্রের খরাজ্যোতিতে তেমনই ধুধু করিতেছে। কিন্তু গঙ্গার লহরী র্যাহাদিগের জলদগম্ভীর স্বর-লহরীর সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিত, সেই ভাগবস্তুক্ত জগদগুরু আর্য্যতাপসেরা কৈ? যমুনার শু্যাম সলিল র্যাহাদিগের শৌর্য্য-প্রবাহ-স্বরূপ শোণিতধারায় জবামাল্যভূষিতা রণরঙ্গিণী শুষ্ঠামার ন্যায়। ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্যে সুন্দর হইত, সেই পৌরব ও যাদব কৈ? উজ্জয়িনী আছে, উজ্জয়িনীর সেই বিক্রম কৈ? কালিদাস কৈ? কুরুক্ষেত্র আছে, কুরুক্ষেত্রের সেই কৌরব কৈ? যিনি বিনাযুদ্ধে অণুপরিমাণ ভূমিদানেও অসম্মত ছিলেন, সেই অভিমানদগ্ধ কুরুরাজ কৈ? মনুষ্য সুতিকাগৃহের আনন্দকোলাহলে অধীর ও উদভ্রান্ত হইয়া জন্মতত্ত্বের আদি চিন্তায় উদাসীন রহিতে পারে; এবং যাহার জীবনের স্রোত, জোয়ারের নূতন স্রোতের ন্যায়, আবিল আমোদের ঢেউ খেলাইতে খেলাইতে বহিয়া যায়, সেও জীবনের উদ্দেশ্যচিন্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই উপেক্ষা দেখাইতে পারে। দিন দিন করিয়া দিন যায় না, বর্ষ বাড়ে। তাহার। আর ভাবনা কি? শীত যায়, গ্রীষ্ম আইসে; গ্রীষ্ম যায়, শীত আইসে। তাহার। আর চিন্তা কি? কিন্তু শ্মশানই যাহার শেষ গতি এবং সমাবিতেই বাহার শেষ সুপ্তি, সুখী হউক আর দুঃখী হউক, মৃত্যুচিন্তাসম্বন্ধে সে কিরূপে ঔদাস্য ও উপেক্ষা দেখাইবে? এই সংসারে কোথায়
