ANOo ঐহিক অমরত রহিয়াছে, ভয়ে শব্দ করে না-বনচর মুগাদিজন্তু চিত্রাপিতবৎ স্ব স্ব স্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে পদচারণা কিংবা মুখের অৰ্দ্ধাবলীঢ় শম্প অধঃকরণ করিতে সাহস পায় না; আদূরে বসন্তাপুষ্পাভরণা বিলোলনয়না উমা, দূরে হরবদ্ধলক্ষ্য মূর্ত্তিমান কন্দৰ্প, সেই কাব্যজগতের অদ্বিতীয় অনির্ব্বচনীয় অতুল তপঃশোভা, যখন তুমি মানসনেত্রে প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে নহেন। তখন কালিদাস তোমার অন্তরে বাহিরে, অন্তরের -আত্মার অভ্যন্তরে। তখন তোমার জীবন কালিদাসময়। কে বলে ষে অযোধ্যা রহিয়াছে, অযোধ্যার রাম নাই? রাম চক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক জীবনে কেবল অযোধ্যায়ই অবস্থান করিতেন, এইক্ষণ যুগে যুগে জীবিত রহিয়া অসংখ্য নরনারীর প্রাণের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন। রামময়-জীবিত পতিপ্রাণা সীতা একদিন “হা, রাম! হা রাম!” বলিয়া আপনার নয়নজলে ভাসিয়াছ—, এইক্ষণ প্রীতির প্রফুল্ল কমলের ন্যায় প্রীতিমুগ্ধ মনুষ্যমাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাসমানা রহিয়া, যেখানে প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথা, যেখানে অবলাজন-স্মৃহিণীয় অমলসৌন্দর্য্যের কথা, সেইখানেই বিরাজমান হইতেছেন। বাল্মীকি এক স্থানে বসিয়া এক সময়ে আপনার বীণা বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ যেখানে সারস্বত-স্বৰ্গ, সেইখানেই তাহার বীণার ঝঙ্কার; যেখানে আনন্দ-কুঞ্জের আনন্দ-উৎসব, সেইখানেই তাহার বীণার ধ্বনি-যেখানে হৃদয় হৃদয়ের সহিত আলাপ করে, মন মনের সহিত মিলিয়া যায়, আত্মা আত্মার সহিত আপনার বিনিময় করিতে চাহে, সেইখানেই তাহার বিশ্বমোহিনী বীণার বিনোদনিম্বন। এইরূপ কত অগণিত আত্মা লোকস্মৃতির
