পাতা:গল্পগুচ্ছ (প্রথম খণ্ড).djvu/২৭০

২৬৬ গল্পগুচ্ছ জানি কী হইতে কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না । মনে করিল, কোনোমতে সে কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর পাচটা গল্প জুড়িয়া স্ত্র কে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই । ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল। সে তো একেবারে বজ্ৰাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা বলিতেছি তাই করু, তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে বঁাচাইয়া দিব ।” আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চন্দরার বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল ; শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আঁটপাট ; সুস্থসবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটি সৌষ্ঠব আছে যে চলিতে-ফিরিতে নড়িতে-চড়িতে দেহের কোথাও যেন কিছু বাধে না । একখানি নূতন-তৈরি নৌকার মতো ; বেশ ছোটো এবং সুডোল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং কৌতুহল আছে ; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভালোবাসে, এবং কুম্ভ কক্ষে ঘাটে যাইতে-আসিতে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্জল চঞ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা-কিছু সমস্ত দেখিয়া काभ्रे ! বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উণ্টা ; অত্যন্ত এলোমেলো, ঢিলেঢালা, অগোছালো । মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকল্পার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না । হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই, অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না । ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না, মৃদু স্বরে দুই-একটা তীক্ষু দংশন করিত, আর সে হাউ-হাউ দাউ-দাউ করিয়া রাগিয়া-মাগিয়া বকিয়া-ঝকিয়া সারা হইত এবং পাড়ামৃদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিত । এই দুই জুড়ি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য ঐক্য ছিল । দুখিরাম মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের— হাড়গুলা খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, দুটি চক্ষু এই দৃশুমান সংসারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে