মা/প্রথম খণ্ড/দশ
—দশ—
পরদিন মজুররা অবাক্ হ’য়ে দেখলো, কারখানায় নতুন এক খাবারওয়ালী—পেভেলের মা।
মেরি নিজে বাজারে গিয়ে মাকে কারখানায় পাঠিয়েছে।
মজুররা দলে দলে মার কাছে এসে দাঁড়ায়। কেউ দেয় আশা, কেউ সান্ত্বনা, কেউ বা সহানুভূতি, কেউ-বা ম্যানেজার এবং পুলিসকে দেয় গাল। কেউ আবার বলে, আমি হলে তোমার ছেলের ফাঁসি দিতুম, লোকগুলোকে যাতে সে আর বিগড়াতে না পারে।
মা শিউরে উঠেন।
কারখানায় সে কী উত্তেজনা! স্থানে স্থানে মজুরদের ছোট ছোট দল, সবাই ঘোঁট পাকায়। চাপা গলায়···অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে। মাঝে মাঝে ফোরম্যানরা মাথা গলিয়ে দেখে যায়, তারা চলে যেতেই ওঠে ক্রুদ্ধ গালাগালি, হাসির হর্রা।
মার পাশ দিয়ে শোময়লোভকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায় দুটো পুলিস। পিছু-পিছু শ’খানেক মজুরের হল্লা। পুলিসদের উদ্দেশ্যে বিদ্রূপ এবং কটূক্তি বর্ষণ করতে করতে তারা চলেছে। একজন বললো, বা কমরেড, বেড়াতে বেরিয়েছ বুঝি!
আর একজন বলে উঠলো, নয়তো কি! আমাদের ওরা কম সম্মান ক’রে চলে?
তৃতীয় একজন বললো, হাঁ, বেড়াতে বেরোলেই সঙ্গে সঙ্গে বডিগার্ড চাইতো!
তীব্র তিক্ত স্বরে একচক্ষু জনৈক মজুর বললো, কি করবে! চোর-ডাকাত ধরে তো আর মজুরি পোষায় না, তাই নিরীহ লোকদের নিয়ে টানাটানি।
পেছন থেকে আর একজন বলে উঠলো, তাও আবার রাত্তিরে নয়, একবারে খোলা-মেলা দিনে-দুপুরে। লজ্জাও নেই হতভাগাদের। পুলিসেরা এই কটূক্তি এড়াতেই যেন দ্রুত পা চালিয়ে দেয়। মজুরদের কথা যে কানে যাচ্ছে এমনই মনে হয়না।
শোময়লোভ হাসি-মুখে জেলে গেল। মার মনে হল, যেন তার আর একটি ছেলেকে কে ছিনিয়ে নিয়ে গেলো। এই যে হাসিমুখে জেলে যাওয়া, এর মাঝেও পেভেলেরই প্রভাব।
সমস্ত দিন পরে মা বাড়ি ফিরে এলেন। সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে এলো। মা উদ্গ্রীব হ’য়ে রইলেন, আইভানোভিচ কখন আসে ইস্তাহার নিয়ে।
হঠাৎ একসময়ে দ্বারে মৃদু করাঘাত হ’ল। মা দ্রুতগতিতে দোর খুলে দিয়ে দেখেন শশেংকা,—দেখেই মার মনে হ’ল, শশেংকা যেন অস্বাভাবিক রকমের মোটা হ’য়ে পড়েছে। বললেন, এতোদিন এদিক মাড়াওনি যে, ব্যাপার কি?
শশেংকা হেসে বললো, জেলে ছিলুম যে, মা···পোশাকটা বদলাতে হ’বে আইভানোভিচ আসার আগে।
তাইতো, একেবারে নেয়ে উঠেছ যে।
ইস্তাহারগুলো এনেছি।
দাও, আমার কাছে দাও,—মা অধীর আগ্রহে ব’লে উঠলেন।
দিচ্ছি—ব’লে শশেংকা গায়ের চাদরটা খুলে ঝাড়া দিলো, আর মায়ের সামনে পাতা-ঝরার মতো পড়তে লাগলো ভূঁয়ে একরাশি পাতলা কাগজের পার্শ্বেল। মা হেসে তা’ কুড়িয়ে নিলেন, বললেন, তাইতো অবাক্ হচ্ছিলুম, এতো মোটা হ’লে কি ক’রে! বড় কম তো আনোনি? এসেছ কি ক’রে—হেঁটে?
হাঁ।
মা চেয়ে দেখলেন, সেই অস্বাভাবিক মোটা মেয়েটি আবার আগের মতো অসামান্য সুন্দরী হয়ে পড়েছে। কিন্তু তার চোখের নীচে কালি। বললেন, এতদিন জেলে ছিলে মা, এবার কোথায় তুমি একটু বিশ্রাম নেবে, না, সাত মাইল এই মোট ব’য়ে নিয়ে এসেছো।
এ তো করতেই হ’বে, মা।
সে যাক—পেভেলের কথা বল। সে ঠিক আছে তো? ভয় খায়নি তো?
না, মা! সে বিগড়াবে না, এটা ধ্রুব সত্য ব’লে ধরে নিতে পারো।
শশেংকা ধীরে ধীরে বললো, কী শক্তিমান পুরুষ এই পেভেল!
মা বললেন, সে ঠিক। অসুস্থ সে কখনো হয়নি।···কিন্তু তুমি যে শীতে কাঁপছ, দাঁড়াও, চা আর জ্যাম এনে দিচ্ছি।
মৃদুহাস্যে শশেংকা বললো, তোফা কিন্তু মা এত রাতে তোমার কিছু করবার দরকার নেই, আমি নিজ হাতেই করছি।
হ্যাঁ, তা বৈকি। এই রোগা ক্লান্ত শরীর নিয়ে—নয়? তিরস্কারের সুরে এই কথা ব’লে মা রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। শশেংকাও গেলো তাঁর পিছু-পিছু। মা চা করছেন, আর সে একটা বেঞ্চিতে ব’সে পড়ে বললো, হাঁ, মা, সত্যিই আমি বড়ো ক্লান্ত। জেলখানা মানুষকে নির্জীব ক’রে দেয়। এই বাধ্যতামুলক কম হীনতাই হচ্ছে সেখানকার সব চেয়ে ভয়ের কথা। এর চেয়ে পীড়াদায়ক আর কিছু নেই। এক হপ্ত। থাকি, পাঁচ হপ্তা থাকি—বাইরে কতো কাজ করার আছে তাতো জানি। জানি যে, মানুষ আজও জ্ঞানের জন্য বুভুক্ষিত—আমরা তাদের অভাব পূর্ণ করতে সক্ষম কিন্তু কি করব, পশুর মতো বন্দী আমরা। এইটেই অসহ্য বোধ হয়—প্রাণ যেন শুকিয়ে যায় ৷
মা বললেন, কিন্তু এর জন্য কে তোমাদের পুরস্কৃত করবে?··· তারপর ধীরে ধীরে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে তিনিই তার জবাব দিলেন, ভগবান।—কিন্তু তাকে তো তোমরা বিশ্বাস করনা।
না—শশেংকা সংক্ষেপে মাথা নেড়ে বললো।
নিজের ধর্ম্মবিশ্বাসের মর্ম্ম বুঝলে না তোমরা! ভগবানকে হারিয়ে জীবনের এপথে কেমন ক’রে চলবে তোমরা?···
বাইরে জোর পায়ের শব্দ এবং কণ্ঠস্বর শোনা গেল। মা চমকে উঠলেন। শশেংকা উঠে দাঁড়ালো। ফিস্ফাস্ করে বললো, দোর খুলো না। পুলিস যদি হয় বলবে আমাকে চেনোনা—আমি ভুলে এ বাড়িতে এসে পড়েছি। হঠাৎ মুর্ছা গেছি···তুমি পোশাক ছাড়াতে গিয়ে দেখেছ ইস্তাহার···বুঝলে?
কেন? কিসের জন্য?
চুপ। এতো পুলিস নয়, মনে হচ্ছে, আইভানোভিচ।
সত্যই আইভানোভিচ এসে ঘরে ঢুকলো। শশেংকাকে দেখে বললো, এরি মধ্যে এসে গেছ তুমি!
মার দিকে ফিরে বললো, তোমার এ মেয়েটি দিদিমা পুলিসের গায়ের কাঁটা। জেল-পরিদর্শক কি এতটা অপমান করায় পণ করে বসলো, ক্ষমা না চাইলে অনশন করে মরবে। আটদিন পর্যন্ত কিছু খেলো না,—মরে আর কি!
মা অবাক হয়ে বললেন, বলো কি! পারলে পরপর আটদিন না খেয়ে থাকতে?
শশেংকা তাচ্ছিল্যভরে ঘাড় দুলিয়ে বললো, কি করব। তাকে দিয়ে ক্ষমা চাওয়াতে হবে তো!
যদি মারা যেতে?
যেতুম—গত্যন্তর ছিল না কিন্তু শেষটা সে বাধ্য হয়েছিল ক্ষমা চাইতে। অপমান কখনো ক্ষমা করতে নেই, মা!
মা ধীরে ধীরে বললেন, হাঁ, অথচ আমরা স্ত্রীলোকেরা জীবনভোর অপমান সয়ে আসছি।···
চা পান করে শশেংকা শহরে যাবে বলে উঠে পড়লো। এত রাত্তিরে একা কি করে যাবে ভেবে শঙ্কিত হয়ে মা তাকে থাকতে বললেন; কিন্তু সে শুনলো না। শহরে তাকে ফিরতেই হবে। আইভানোভিচের কাজ আছে বলে সেও সঙ্গে যেতে পারলো না। মা শশেংকার জন্য দুঃখ করতে লাগলেন। আইভানোভিচ্ বললো, জমিদারের আদুরে মেয়ে···ওর সইবে কেন? জেলে গিয়ে ওর দেহ ভেঙে পড়েছে ··জানো দিদিমা, ওরা দু’টিতে বিয়ে করতে চায়।
কারা?
ও আর পেভেল। কিন্তু এতোদিন ও পেরে উঠেনি। ইনি যখন জেলে উনি তখন বাইরে। উনি যখন জেলে ইনি তখন বাইরে ৷
মা বললেন, জানিনে তো! কেমন করে জানবো? পেভেল আমার কাছে তো কিছু বলে নি।
শশেংকার জন্য মার বুকটা যেন আরো দরদে ভরে উঠলো।
আইভানোভিচ্ বললো, তুমি শশেংকার জন্য দুঃখ করছ দিদিমা, কিন্তু করে কি হবে? আমাদের বিদ্রোহীদের সবার জন্য যদি তোমার চোখের জল ফেলতে হয় তো চোখের জলও তো অতো পাবে না—অশ্রুউৎস শুকিয়ে যাবে তোমার। স্বীকার করি জীবন আমাদের কাছে মোটেই সহজ নয়। আমার এক বন্ধুর কথাই বলি—এই দিনকয়েক আগে তিনি নির্বাসন থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি যখন নোভোগারদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, তখন স্ত্রী স্মোলেন্স্কে তাঁর প্রতীক্ষা করছেন। তিনি যখন স্মোলেন্স্কে পৌঁছলেন তখন তাঁর স্ত্রী মস্কোর কারাগারে। এবার স্ত্রীর সাইবেরিয়া যাওয়ার পালা। বিদ্রোহ এবং বিবাহ—এদুটো পরস্পরবিরোধী এবং অসুবিধাজনক জিনিস—স্বামীর পক্ষেও অসুবিধা, স্ত্রীর পক্ষেও অসুবিধা, কাজের পক্ষেও অসুবিধা। আমারও একজন স্ত্রী ছিল, দিদিমা, কিন্তু এমনিধারা জীবন পাঁচ বছরের মধ্যেই তাকে কবরশায়ী, করেছে···
এক চুমুকে চায়ের কাপ নিঃশেষ ক’রে সে তার দীর্ঘ কারা-জীবন এবং নির্বাসনকাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা করে গেলো।
মা নিঃশব্দে সব শুনলেন। তারপর ন্যস্ত কাজ সুসম্পন্ন করার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন।