লালু

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন

লণলন্ত । ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু। অৰ্দ্ধ শতাব্দী পূৰ্ব্বে-অর্থাৎ, সে এতকাল পূৰ্ব্বে যে, তোমরা ঠিক-মত ধারণা করতে পারবে না—আমরা একটি ছোট বাঙলা ইস্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স তখন দশ-এগারো। মানুষকে ভয় দেখাবার, জবা করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। ওর মাকে রবাবের সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচ কে প্রায় সাত-আটদিন খুড়িয়ে চলেছিলেন । তিনি রাগ করে বললেন—ওর একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে। সন্ধ্যেবেলার এসে পড়াতে বসবেন, ও আর উপদ্রব করবার সময় পাবে না । শুনে লালুর বাবা বললেন, না। র্তার নিজের কখনো মাস্টার ছিল না, নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখ-পড়া করে এখন তিনি একজন বড় উকীল। ইচ্ছে ছিল ছেলেও যেন তেমনি করেই বিস্ত্য লাভ করে। কিন্তু সৰ্ত্ত হলো এই যে, যে-বার লালু, ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম না হতে পারবে তখন থেকে থাকলে ওর বাড়িতে পড়ানোর টিউটার। সে যাত্র লালু পরিত্রাশ পেলে, কিন্তু মনে মনে রইল ও মার পরে চটে। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন । সে জানত বাড়িতে মাস্টার ড়েকে আন আর পুলিশ ডেকে আনা সমান । . লালুর বাপ ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হলো পুরানো বাড়ি ভেঙ্গে তেতাল, বাড়ি করেচেন ; সেই অবধি লালুর মায়ের আশা গুরুদেবকে এ-বাড়িতে এনে তার পায়ের ধূলো নেন। কিন্তু তিনি বৃদ্ধ ফরিদপুর থেকে এতদূরে আসতে রাজি হন না, কিন্তু এইবার সেই স্বযোগ ঘটেচে। স্থতির স্বৰ্য্যগ্রহণ-উপলক্ষে কাশী এলেচেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন—ফেরবার পথে নারাণীকে আশীৰ্ব্বাদ করে যাবেন । লালুর মার আনন্দ ধরে না—উভোগ-আয়োজমে ব্যস্ত—এতদিনে মনস্কামনা সিদ্ধ হবে, গুরুদেবের পায়ের ধূলো পড়বে। বাড়িট পবিত্র হয়ে যাবে। নীচের বড় ঘরটা থেকে আসবাবপত্র সরামে হলো, নতুন ফিতের খাট, নতুন শষ্য তৈরী হয়ে এলে,—গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেরই এক কোণে র্তার পূজো BBBB BBBS BBBS BCC BBBBB BBBSBDD BTDSBBB DD DD DDS ३१४ रुंॉलेjjर्कt¢लब्र ग्रंझै দিন-কয়েক পরে শুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন । কিন্তু কি দুর্বোগ 1. আকাশ ছেরে কালে মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি—তার আর বিরাম নেই । এদিকে মিষ্টান্নাদি তৈরী করতে, ফল-মূল সাজাতে লালুর মা নিশ্বাস নেবার সময় পান না । তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়ে-ঝুড়ে মশারি গুজে দিয়ে বিছানা করে গেলেন.। নাৰ কথাবাৰ্ত্তায় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে ক্লাস্ত গুরুদেব জাহারাদি সেরে শয্যা গ্রহণ করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেলে । স্থকোমল শয্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরাণীকে আশীৰ্ব্বাদ করলেন । কিন্তু গভীর রাতে অকস্মাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল। ছাদ চুইয়ে মশারি ফুড়ে তার স্বপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়চে । —উঃ, কি ঠাণ্ডা জল! শশব্যন্তে বিছানারবাহিরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন, বললেন, নতুন বাড়ি করলে নম্বরাণী, কিণ্ড পশ্চিমের কড়া রোদে ছাতটা এর মধ্যেই ফেটেচে দেখচি । ফিত্তের থাট, ভারী নয়, মশারী-মৃদ্ধ সেটা ঘরের আর একধারে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার গুয়ে পড়লেন। কিন্তু; আধ মিনিটের বেশী নধ, চোখ দুটি সবে বুজেচেন, অখনি দু-চার ফোটা তেমদি ঠাও জল টপ টপ টপ টপ করে পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়ল । স্মৃতিরত্ব আবার উঠলেন, আবার খাট টেনে অন্যধারে নিয়ে গেলেন, বললেন, ইঃBBBS BBB BSBB BBB BSBB BBB BB BBS BBB BBBS BBB পেটের উপর জল ঝরে পড়ল। আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটটা টেনে নিয়ে আর: একধারে গেলেন, কিন্তু শোবামাত্রই তেমনি জলের ফোটা । আবার টেনে নিয়ে আর. একধারে গেলেন, কিন্তু সেখানেও তেমনি । এবার দেখলেন বিছানাটাও ভিক্তেচে, শোবার জো নেই। স্মৃতিরত্ব বিপদে পড়লেন । বুড়ো-মানুষ ; আজ্ঞান জায়গায় দোর, খুলে বাইরে থে৩েও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কি জানি ফাট৷ ছাঙ, ভেঙে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে। ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বাধাদায় এলেন, সেখানে গঠন একটা জলচে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই,--ম্বোর মন্ধকার । ی ধেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়ো হাওয়া ! দাড়াবার জে কি। কোথায় চাকর-বাক্ষর, কোন ধরে শোয় তারা-কিছুই জানেন না তিনি। চেচিয়ে ডাকলেন, কিন্তু কারও সাড়া মিলল না। একধারে একটা বেঞ্চি ছিল, লালুর বাবার গরীব মঙ্কেল যার তারাই এসে বসে। গুরুদেব অগত্য তাতেই বসলেন । আত্মমর্য্যাদার যথেষ্ট লাঘব হ’লো অন্তরে অস্তরে অনুভব করলেন, কিন্তু উপায় কি। উত্তরে বাতাসে বৃষ্টির ছাটের, আমেজ রয়েছে—ণীতে গা শিরশির করে—ক্টোচার খুটটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা, দুটি যথাসম্ভব উপরে তুলে, যথাসম্ভব জারাম পাবার খায়োজন করে নিলেন।

ፃፃ * ģe, iffE EJ HR3} ;

নানাবিধ শ্রাপ্তি ও দুৰ্ব্বিপাকে দেহ অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা ভারাতুর, অনভ্যস্ত গুরু-ভোজন ও রাত্রি-জাগরণে দু-একটা অল্প উদগারের আভাস দিলে— উদ্বেগের অবধি রইল না ! হঠাৎ এমনি সময় অভাবনীয় নতুন উপদ্রব। পশ্চিমের বড় বড় মশা দুই কানের পাশে এক গান জুড়ে দিলে। চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় না, কিন্তু মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল—কি জানি এর সংখ্যায় কত। মাত্র মিনিট-দুই অনিশ্চিত নিশ্চিত হ’লো ; গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এরা অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। যেমন তার জলুনি তেমন তার চুলকুনি। স্থতিরত্ন দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্তু তারা সঙ্গ নিলে। ঘরের মধ্যে জলের জন্য যেমন ঘরের বাইরে মশার জন্ত তেমন । হাত-পায়ের নিরস্তর অাক্ষেপে, গামছার সম্বন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায় না। স্থতিরস্থ এ-পাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের মধ্যেও তার গায়ে স্বাম দিলে। ইচ্ছে হ’লে ডাক ছেড়ে চেচান, কিন্তু নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। কল্পনায় দেখলেন নম্বরাণী স্বকোমল শয্যায় মশারির মধ্যে আরামে নিজ্জিত, বাড়ির যে যেখানে আছে পরম নিশ্চিন্তে স্বপ্ত—শুধু তার ছুটোছুটিরই বিরাম নেই। কোথাকার ঘড়িতে চারটা বাজল, বললেন, কামড়া ব্যাটার, যত পারিস্ কামড়,— আমি আর পারিনে ; বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকটা যতটা সম্ভৰ বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন । বললেন, সকাল পর্য্যস্ত যদি প্রাণটা থাকে ত এ দুর্ভাগা দেশে জার না । যে গাড়ি প্রথমে পাব সেই গাড়িতে দেশে পালাব। কেন ষে এখানে আসতে মন চাইত না তার হেতু বোঝা গেল। দেখতে দেখতে সৰ্ব্বসভাপহর নিদ্রায় তার সারারাত্রির সকল দুঃখ মুছে দিলে,—স্থতিরত্ব অচেতনপ্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন। এদিকে নন্দরাণী ভোর না হতেই উঠেচেন,—গুরুদেবের পরিচর্য্যায় লাগতে হবে। রাত্রে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেচেন—যদিচ তা গুরুতর—তবু মনের মধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হয় নাই। আজ দিনের বেলা নানা উপাচারে তা ভরিয়ে ভুলতে হবে। নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা । গুরুদেব তার আগে উঠেচেন ভেবে একটু লজ্জা বোধ হ’লো। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্তু এ কি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যাম্বিসের ব্যাগটা জানালা ছেড়ে মাঝখানে নেমেচে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পূজা-আহিকের জিনিস-পত্রগুলো সব এলোমেলো স্থানভ্রষ্ট,—কারণ কিছুই বুঝলেন না। বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন, Հ Գեր বাল্যকালের গল্প তারা কেউ তখনও ওঠে নি। তবে একলা শুরুদেব গেলেন কোথায় ? হঠাৎ বৃষ্টি পড়ল—ওটা কি ? এক কোণে জালো-অন্ধকারে মাছধের মত কি একটা বসে না ! সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুকে দেখেন তার গুরুদেব । অব্যক্ত আশঙ্কায় টেটিয়ে উঠলেন, ঠাকুরমশাই! ঠাকুরমশাই ! ঘুম ভেঙ্গে স্থতিরত্ব চোখ মেলে চাইলেন, তার পরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে ৰসলেন। নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুরমশাই, আপনি এখানে কেন ? স্মৃতিরত্ন উঠে দাড়িয়ে বললেন, সারারাত দুঃখের আর পায় ছিল না ধে মা । কেন বাবা ? নূতন বাড়ি করেচ বটে মা, কিন্তু ছা ও কোথাও মার শাস্ত নেই। সারারাতের বৃষ্টি-বাদল বাইরে ও পড়েনি, পড়েচে মামার গায়ের উপর। খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই সেইখানেই পড়ে জল। পাছে ছা ও ভেঙ্গে মাথায় পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে, BB BB BB B BB BB BS BBBBB BgtttSBB BB BBB BBBB BBBBB যেন ছুবলে খেয়েচে—এধার থেকে ছুটে ওধার ধাই, আবার ওধার থকে ছুটে এধারে আসি । গায়ের অৰ্দ্ধেক যুক্ত বোধ করি আর নেই মা । বহু প্রস্থাপ, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে জানা বুদ্ধ গুকদেবের ৬,বস্থা দেখে নন্দরাণীর BBB DKSBBB BDD BBBS BBBBS BB BBS gmmm gg S 0 BBS BBBB ঘরের উপর আরও যে দুটো ঘর আছে, বৃষ্টির জল তিন তিনটে ছাদ ফুড়ে নামবে কি করে ? কিন্তু বলতে বলঙেই তার সহসা মনে হলো এ হয়ত ঐ শম্ভু ওনি লালুর কোন রকম শয়তানি বুদ্ধি । ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন মাঝখানের চাদর . অনেকখানি ভিজে এবং মশারি বেয়ে ফোটা ফোটা জল ঝরচে । তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন স্বাকড়ায় বাধা এক চাঙড়া বরফ, সবটা গলেনি, তখনও এক . টুকরো বাকী আছে। পাগলের মত ছুটে বাইরে গিয়ে চাকরদের থাকে স্বমুখে পেলেন টেচিত্বে হুকুম দিলেন,—হারামজাদা লেলো কোথায় ? কাজ-কৰ্ম্ম চুলোয় যাক গে, বজাতটাকে যেখানে পাবি মারতে মারতে ধরে আন । লালুর বাবা সেইমাত্র নীচে নামছিলেন, স্ত্রীর কাও দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । —কি কাগু করচ ? হলো কি ? মঙ্গরাণী কেঁদে ফেলে বললেন, হয় তোমার ঐ লেলোকে বাড়ি থেকে ৬াড়াও, না হয় আজই জামি গঙ্গার ভূৰে এ-মহাপাতকের প্রায়শ্চিত করব। কি করলে সে ? ኟግሕ अंद्र९-नॉश्डिJ-म९#ह বিনা দোধে গুরুদেবের দশা কি করেচে চোখে দেখোসে। তখন সবাই গেলেন ঘরে। নদরাণী সব বললেন, সব দেখালেন। স্বামীকে বললেন, এ দস্তি ছেলেকে নিয়ে ঘর করব কি করে তুমি বল ? 净 গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন। নিজের নির্ব,দ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে ছেসে ফেললেন । লালুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। চাকররা এসে বললে, লালুবাবু কোঠি মে নহি যায়। আর একজন এসে জানাল সে মালীমার বাড়িতে বসে খাবার খাচ্ছে। মালীম তাকে আসতে দিলেন না। মাঙ্গীমা মানে নন্দর ছোট বোন। তার স্বামীও উকীল, সে অন্ত পাড়ায় থাকে। এর পরে লালু দিন-পনেরো আর এ বাড়ির ত্রিসীমানায় পা দিলে না। =る干=モtー秀甘言 ब्रऽङ्ऴ्न्र-त्रतः। সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব এক পশলা বৃষ্টিপাত হওয়ায় শীতটা যেন চের মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশে পূর্ণচন্দ্র। চারিদিক জ্যোংস্নায় যেন ভাসিয়া বাইতেছে। হঠাৎ ইন্দ্র আসিয়া হাজির ৷ কহিল, “—তে থিয়েটার হবে ষাবি ?” থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়া উঠিলাম। ইজ কহিল, "তবে কাপড় পরে শীগগির আমাদের বাড়ি আয় ।” . .” পাচ মিনিটের মধ্যে একটা র্যাপার টানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইলাম। সেখানে যাইতে হইলে ট্রেনে যাইতে হয়। ভাবিলাম উহাদের বাড়ির গাড়ি করিয়া স্টেশনে যাইতে হইবে—তাই তাড়াতাড়ি । • - ইন্দ্ৰ কহিল, “তা নয়। আমরা ডিঙিতে যাব ।” * . আমি নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। কারণ, গঙ্গার উজান ঠেলিয়। যাইতে হইন্থে : বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতেই পারা যাইবে না। : . રોઝા , दांठ्J कttळाद्र शृंझ ইন্দ্ৰ কহিল, “ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে, দেরি হবে না, আমার নতুন-পা কোলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গঙ্গা দিয়ে যেতে চান ।” যাক, দাড় বাধিয়া পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়া আছি—অনেক বিলম্বে ইন্দ্রের নতুন-পা ঘাটে পৌছিলেন। চাদের আলোকে তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। কোলকা তার বাবু-অৰ্থাৎ ভয়ঙ্কর বাৰু। সিস্কের মাঞ্জা, চকচকে পাম্প-স্ব, আগ+. গোড়া ওভারকোটে মোড়া, গলার গলাবন্ধ, হাতে দস্তান, মাথায় টুপি—পশ্চিমের . শীতের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার অস্ত নাই । আমাদের সাধের ডিঙিটাকে তিনি অত্যন্ত যাচ্ছে তাই বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রর কাধে ভর দিয়া আমার হাত ধরিয়া অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে জাকিয়া বসিলেন । “তোর নাম কি রে ?” ভয়ে ভয়ে বলিলাম,—“শ্ৰীকান্ত ।” -. তিনি দাত খি চাইয়া বলিলেন, “আবার শ্ৰী-কান্ত ! শুধু কান্ত । নে, তামাক । সাজং। ইন্দ্র, হুকো-কলকে রাখলি কোথায় ? ছোড়াটাকে দে, তামাক সাজুক।” ওরে বাবা, মামুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ করে না । - ইন্দ্র অপ্রতিম্ভ হইয়া কহিল, "শ্ৰীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধুর, আমি তামাক সাজচি ” - আমি তাহার জবাব না দিয়া তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম । কারণ তিনি “ ইন্দ্রর মাসতুতো ভাই, কোলকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল. এ. পাশ করিয়াছেন। কিন্তু মনটা আমার বিগড়াইয়া গেল। তামাক সাজিয়া হুক হাতে দিতে তিনি প্রসল্প মুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, “তুই থাকিস কোথায় রে কাস্তে ? তোর গায়ে । ওটা কালোপান কি রে ; র্যাপার ? আহ র্যাপারের কি ঐ ! তেলের গন্ধে ভূত. পালায় । ফুটচে–পেতে দে দেখি, বসি ।” , “আমি দিচ্চি, নতুন-দা। আমার শীত করচে না এই নাও”—বলিয়া ইন্দ্র নিজেয়গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । তিনি সেটা জড়ো করিয়া লইয়া বেশ করিয়া বসিয়া মুখে তামাক টানিতে লাগিলেন । শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয়—আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডিঙি ওপারে গিয়া ভিড়িল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল। - - • ইক্স ব্যাকুল হইয়া কহিল, “নতুন-দা, এ যে ভারী মুস্কিল হলো—হাওয়া পড়ে, গেল । আর ত পাল চলবে না ।” : - নতুন-দ। জবাব দিলেন, “এই ছোড়াটাকে দে না, দাড় টাকুক।” ab>> 》。离一°心