লিপিকা/মুক্তি

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন

মুক্তি বিরহিণী তার ফুলবাগানের একধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূৰ্ত্তি গড়তে বসল। তার মনের মধ্যে যে মানুষটি ছিল, বাইরে তারই প্রতিরূপ প্রতিদিন একটু একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। কিন্তু যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে যেন ছায়া পড়ে আসচে। রাতের বেলাকার পদ্মের মত স্মৃতির পাপড়িগুলি অল্প অল্প করে যেন মুদে এল । মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায় । সাধনা তার কঠিন হ’ল, ফল খায় আর জল খায়, আর তৃণশয্যায় পড়ে থাকে। মূৰ্ত্তিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমূৰ্ত্তি রইল না। মনে হ’ল, এ যেন কোনো মুক্তি \లివె বিশেষ মানুষের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি তফাৎ হয়ে যায় । মূৰ্ত্তিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পদ্মের ডালি দিয়ে পুজো করে, সন্ধ্যেবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জালে,—সে প্রদীপ সোনার, সে তেলের অনেক দাম । দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পূজোর সামগ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মূৰ্ত্তিকে দেখা যায় না। এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ।” “কোথায় ?” “ঐখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েচ।” মেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয়, বলে, “এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।” আর এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব।” “কোথায় ?” “ঐযে তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাপ৷ গাছ আছে ঐ গাছ থেকে।” মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়, বলে, “এ ফুল কেউ ছুতে পাবে না।” >$● লিগিক। আর এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধৰ্বে আমাদ্ধের পথ দেখিয়ে দাও।” “প্রদীপ কোথায় ?” “ঐ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জালে৷ ” মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়, বলে “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না ।” এক ছেলের দল যায় আর-এক ছেলের দল আসে । মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য। ক্ষণকালের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায় । মেলার দিন কাছে এল । পাড়ার বুড়ে এসে বললে, “বাছ, মেলা দেখতে যাবিনে ?” মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না ।* সঙ্গিনী এসে বললে, “চল, মেলা দেখধি চল - মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই।” ছোট ছেলেটি এসে বললে, “আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলায় চল না ।” शूडि S35 মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজে ।” একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে সমুদ্র গর্জনের মত শব্দ । দলে দলে দেশ-বিদেশের লোক চলেচে, কেউবা রথে কেউবা পায়ে হেঁটে-— কেউবা বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউবা বোঝা ফেলে দিয়ে। সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখীর গান আর শোনা যায় না। ওর হঠাৎ মনে হ’ল আমাকেও যেতে হবে । অমনি মনে পড়ে গেল, “আমার যে পুজো আছে, আমার ত যাবার জো নেই।” তখনি ছুটে চল ল তার বাগানের দিকে যেখানে মূৰ্ত্তি সাজিয়ে রেখেচে । গিয়ে দেখে, মূৰ্ত্তি কোথায়। বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেচে । লোকের পরে লোক চলে, বিশ্রাম নেই। এইখানে যাকে বসিয়ে রেখেছিলেম সে কোথায় ? কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, যারা চলেচে তাদেরই মধ্যে — S8रे লিপিকা এমন সময় ছোট ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চল।” কোথায় ? ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না ?” মেয়ে বললে, “হা, আমিও যাব।” যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকৃত সেই বেদীর উপর হ’ল তার পথ, আর মূৰ্ত্তির মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে ।