সঞ্চয়িতা/মৌন
(পৃ. ২৮৫-২৮৬)
মৌন
যাহা কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়,
মন বলে মাথা নাড়ি— এ নয়, এ নয়
যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম
সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম!
সে শুধু ভরিয়া উঠি অশ্রুর আবেগে
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে;
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীর্ণ রেখায়
অন্তর করিয়া ছিন্ন কী দেখাতে চায়!
মৌন মূক মূঢ়-সম ঘনায়ে আঁধারে
সহস। নিশীথরাত্রে কাঁদে শতধারে।
বাক্যভারে রুদ্ধকণ্ঠ রে স্তম্ভিত প্রাণ,
কোথায় হারায়ে এলি তোর যত গান।
বাঁশি যেন নাই, বৃথা নিশ্বাস কেবল—
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রুজল।
২৯ চৈত্র ১৩০২