& 8 অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রস্থাবলী শেষ প্রিয়ে, পড়িবে সন্ধ্যার ছায়। ধীরে যবে তব প্রাসাদ-শিখরে, পায়ে পায়ে উপবন-শোভা লুকাইবে অঁাধার-ভিতরে; হেম-জালায়ন-পাশে বসে’ বসে ক্লাস্ত হ’য়ে উঠিবে যখন,— দূরে জন-কোলাহল, ধারাষন্ত্রে ঝর-বার, তরু-শিরে পিকধবনি, পত্রের নর্ত্তন ক্রমে ধীরে থামিবে যখন— আঁধারের সমভূমি পানে একবার ফিরায়ে নয়ন। হয় ত একটী শ্বাস—এক বিন্দু অশ্রু তব ঝরিলে ঝরিতে পারে—কেঁপে উঠে মন— ভেবে কারে আঁধার জীবন। ফুলে বায়ু চুম্বি’ বার বার, কোন জনমের কথা, কোন স্বদেশের কথা কহিলে কহিতে পারে আসি’— জুলাইয়া অলক তোমার। যাইতে প্রমোদ-গৃহে, মুছি’ অশ্রু ক্ষেীম-বাসে, আকাশের পানে, সখী, চেয়ে একবার— হয় ত সহস্র তার, ছুটতে ফুটতে মিলে’ দেখালে দেখাতে পারে শৈশব কাহার। পড়িলে পড়িতে পারে মনে,— কারো গান, কারো কথা, কারে সুখ দুঃখ ব্যথা কোলে নিয়ে বাজাতে সেতার। যাক স্মৃতি, কাজ নাই আর।
