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জ্ঞানদা অনেক সহিয়াছিল ; কিন্তু লাথিটা সািহত্যু করিতে পারিল না। নিঃশব্দে নিচে নামিয়া আসিয়া একেবারে মেঝের উপর উপুড় হইয পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দু চক্ষের জলে মাটি ভিজিয়া গেল । দুই হাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল,- ভগবান! অমি কার কাছে কি দোষ করিয়াছি যে সকলেরই চক্ষুশূল ! আমার রূপ নাই, বসনভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, সে কি আমার দোষ ? আমার রোগগ্রস্ত এই কঙ্কালসার দেহ, এই জীর্ণ পাণ্ডুর মুখ যে একজনকে আকর্ষণ করিতে পারিল না, সে কি আমার ত্রুটি ? আমার বিবাহ দিতে কেহ নাই, তবুও আমার বয়স বাড়িয়া যাইতেছেসেও কি আমার অপরাধ ? প্রভু! এতই যদি আমার দোষ তবে আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠাইয়া দাও-তিনি আমাকে কখনো ফেলিতে পরিবেন না ।
জ্ঞানদা ! বলিয়া দুৰ্গা পাশ ফিরিলেন। মায়ের ডাকে সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ।
রোগা শরীর, ভিজে মাটির ওপর কেন মা ? বলিয়া দুৰ্গা উৎকণ্ঠায় নিজেই উঠিয়া বসিলেন ।
ওঃ, বকেচি বুঝি মা ! বলিয়া চক্ষের পলকে দুই হাত বাড়াইয়া মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া ফুকারিয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন।
আজ সন্ধ্যার পরে হঠাৎ অনাথ দুর্গামণির ঘরে ঢুকিয়া বিমর্ষমুখে কহিল, আজ কেমন আছো মেজবৌঠান ? থাক থাক, আর উঠা না । DYDS BBB DBDD sDB BD D BBDS BDDB BB DDD
डाद्रिांभ श्ड 9झद मl ।
কথাটা সত্য। যদিচ ঔষধ যাহা দেওয়া হইতেছিল, তাহা না BD DDBB S DDDD DDS DDDD S BD DD MBBB BDDB uDB দিয়াছিলেন। তঁহার বঁচিবার আশাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না । কণ্ঠস্বর প্রতিদিন গহবরে ঢুকিতেছিল—খুব কাছে না। আসিলে আজ
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