২য় সংখ্যা ] মহামায়া ২৩৭ জিজ্ঞাসা করিল, “জাল এর মধ্যে মেয়ের জন্তে গাড়ীও কিনে রেখেছেন নাকি ? মেয়ে ষে জাসবে তার তো কিছু टैिंक झ्नि ना ? ह*ां९ ८बी भांब्रा बांeब्रांप्डहे ना निरब्र 6याऊ हल ?” নগেনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “মনে মনে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে বোধ হয় অনেক দিন থেকে। আমরা তো কবে থেকে শুনছি বাড়ী সাজাচ্ছেন, গাড়ী কিনছেন, মেয়েকে পড়াবার মাষ্টার-গুদ্ধ ঠিক করে রেখেছেন।” মায়ার দুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। তাহার दांबी ऊांह इहे८ण गर्विनांहे डांशांब्र कथा भटन कब्रिtऊन ? সে দেশে বসিয়া মনে করিত তিনি তাহাকে ভুলিয়াই গিয়াছেন বুঝি। বাণী এতক্ষণে মায়ার সঙ্গে কথা আরম্ভ করিল ৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সহরে কখনও থাকনি বুঝি ?” মায়া বলিল, “ছু একবার কলকাতায় এসেছি। কিন্তু কলকাতা আমার ভাল লাগে না, সারাদিনই ঘরে বন্ধ থাকতে হয়। আর এত গোলমাল, কানে তালা লেগে शांग्न !”* বাণী বলিল, “তাহলে তোমার কোকাইনে ভালই লাগবে। লোকও নেই, জনও নেই, ধৃ ধূ করছে মাঠ, আর লেকৃ। আমার কিন্তু ও-সব জায়গায় মোটেই ভাল লাগেনা বেশীক্ষণ। এই “পিকৃনিকৃ” করতে গেলাম, খানিক সবাই মিলে হৈ চৈ করে বাড়ী চলে এলাম, ७झेब्रकध ह८ण छांण लांटनं ।” মায় জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ী বুৰি একেবাৰে সহরের মধ্যে ?” বাণী বলিল, “জারে বাপ রে! সহরের মধ্যে বলে মধ্যে ! . একেবারে যত থিয়েটার আর বায়োস্কোপের আড্ডায়, দ্বপুর থেকে রাত সাড়ে এগারোটা অবধি ব্যাণ্ডের শশ্ব সমানে চলে। আমার কিন্তু কিছু খারাপ লাগে না, দিব্যি সয়ে গেছে। চুপচাপের মধ্যেই বরং টিকতে পারি না, সময় জার কাটতেই চায় না। মায়ের चरrथब्र बरछ ७रूबांब्र किडूबिन हेन्निदन शिम्बहिणांश, আমার তে: প্রাণ বেরোবার জোগাড়। আচ্ছ, ভূমি কখনও বায়োস্কোপ দেখেছ ?” মায়া বলিল, “কলকাতায় গিয়েছিলাম একদিন ।” बांौ छिछांन। कब्रिज “कि इदि हिल cनबिन ?” मांब्रां यजिल “ठl cङ बांनि नl । जब झेशब्रिडौ८ङ লেখা, বুঝতেও পারলাম না কিছু।” বাণী জিজ্ঞাসা করিল, “ইংরিজী তুমি একেবারেই পড়নি বুৰি f” মায়া একটু লজ্জিতভাবে বলিল, “ন, কার কাছে পড়ব ? মা বাংলা আর সংস্কৃত জানতেন, তাই তার কাছে কিছু কিছু পড়েছিলাম।” বাণী বলিল, “তা তোমার বাবা এইবার তোমাকে নিশ্চয়ই সব শেখাবেন। তার তো খুব সাহেৰী পছন্দ বলে শুনি । আমার বাবাও আধাআধি সাহেব, তবে মায়ের জন্তে বেশী কিছু করে উঠতে পারেন না।” মায়ার ইচ্ছা হইল বলে যে তোমার মাও তো দিব্য মেমসাহেব দেখা যাইতেছে, কিন্তু সেটা হয়ত ভজতা-- সঙ্গত হইবে না, মনে করিয়া লে চুপ করিয়া গেল। ইন্দুতে এবং বাণীর মা-তেও বেশ গল্প জমিয়া উঠিয়াছিল। মেয়েদের গল্প করিবার বিষয়ের কখনও অভাব श्ब्र न, चांफ्रांब्र-वादशंब्र, लिचक-नेौचगंब्र एडहे ●थcछन থাকুক না কেন । ইন্দু বলিতেছিল, “ভালই হল জাহাজে আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে । একেবারে অচেনা জায়গায় যাচ্ছি, তৰু ছু চারটে মাছুষের সঙ্গে চেনাশোনা থাকলে, একটু যাওয়া-আসা হবে, ছুটে কথা বলে বাচৰ ।” বাণীর মা বলিলেন, “নিশ্চয় ঘাৰ, আপনিও আসবেন। আমিও যখন প্রথম আসি, তখন পাচ ছ'মাস কেঁদেই মরতাম। একটা মানুষ নেই যে কথা বলি, বাড়ীতে শুধু আমি আর এক মাঙ্গাজী জাম্বা। না তার কথা আমি বুঝি, না সে আমার কথা বোৰে। ভয়েই কাটা হয়ে থাকতাম। উনি তো সেই দশটায় বেরতেন, আর রাত नां८फ़ नाञ्च क्ब्रिद्दछन । छांदडाभ यांठांबौ बूफ़ौ यनि আমার গলা টিপে মেয়ে সৰ্ব্বস্ব নিয়ে পালায়, তা না বলবার কেউ নেই। ক্রমে সয়ে গেল। মেয়েটাও হল, তখন আর খালি খালি লাগত না।” ইন্দু বলিল, “কতদিন আছেন এ দেশে ”
