අව8 ঠাই প্রস্তুত। থান্সার উপর গোটাকতক গোসা-ছাড়ানো পাকা কল, নারকেল কোরা আর গুড় । সতু কাছে বসে একটা জ্ঞাপের মুখ ফুটে কক্ষে। সে জিজ্ঞাসা করলে,— "ভাড রাধমি ?” "ন। " “কেন ?” মাথা নীচু করে সে বললে, “কিছুই ত ধরে ছিল না ।” । চোপের ফলে ঘরের মেঝে ভেসে যাচ্ছিল । উীবের জলটুকু একনিঃশ্বাসে শেষ করে বংশ বললে, *গু: ! এইজন্যে পশুিতি করার হুকুম হচ্ছিল ? গল্প ঠেঙিয়ে রাখালরাজা-মন্দ কি ?” স্বামীর স্বরটা কিছু মোলায়েমগোছের হ’ল । এই অপ্রত্যাশিত মাধুৰ্য্যটুকু ব্যাপক করে রাপার ইচ্ছায় সতু কিছুক্ষণ কথা বললে না। কিন্তু শীতের গায়ে মসলিনের চাদর এটে ত বেশীক্ষণ তাজ থাকা যায় না। ভয়ে ভয়ে ফ্যালফেলে চোখে সে বললে, “তোমাকে কিছু বলতে ভয় করে , কি জানি তোমার পছন্দ হয় কিনা। ও-বাড়ীর শ্বশুর বলছিলেন, তার কাছে যদি মুহুরী থাক, বেশ স্থবিধে হবে । বিরাজ মল্লিক ঐ করেই ত দালান এমারত, জমিজায়গা সবই করলে।” বংশী বিকটস্বরে হেসে উঠল। বললে, “উকিলের মুহুরী? তার আর কথা কি ! মঞ্চেলের রক্ত চুষ বেন মনিবে-- আমি চিবুব হাড় ।” তারপর থেমে কর্কশ দৃষ্টিটার সমস্ত অগ্নি সতুর দেহের উপর সে ছড়িয়ে দিল । পরশুরামের কুঠারখানাই বা এনে বসে। সে বললে,— “কানে কলম গুজে মনিধের পিছু পিছু হা-ডু-ডু ? পিড়কীর পাদাড়ে মুখ গুজে থাকুবে যারা—তাদের আবার সদ্ধারিগিরি দেখ ! আচ্ছা মঙ্গমেয়েলোকের পাল্লায় পড়া গেছে ।” সতু দুই গজে মুখ ঢেকে ফেললে। দুই চোখের উচ্ছ্বলিত জল আঙুলের র্যাক দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বাইরে আসতে লাগল। প্রবাসী—মাঘ, ১৩৩৬ ২৯শ eাগ, ২য় খণ্ড SSAAAAAAS AAAAAS SSAAAASSSS SMMMS SSSSSAAAAAAA AAAA AAAA S AAA S AAAAA AAAA AAAA SAAAAA AAAAMAAAA বংশী আসনের উপর কিছুক্ষণ গুম্ হয়ে বসে থেকে প্রশ্ন করলে,— “ভব-কাকার কাছে যাওয়া হয়েছিল বুঝি ? কি রূপারিশ করলে তার কাছে ? এই দেখি ঘরের খবর পাড়ায় দিতে লজ্জ পাও ?” 蠍 সতুর মুখে কথা ফুটুল না। জিহাটা যেন খল সৰ্পে চক্রাকারে পেচিয়ে ধরেছে । ૨ অকুল ভাবনার সমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে, চোখদুটি রাঙিয়ে সতু যখন বিছানা ছেড়ে উঠল, তখন কাক ডাকেনি। আকাশ নক্ষত্রে ভর | স্বামীর তিরস্কারের লজ্জাট। তথম ৪ ঘিরে রেখেছে। আকাশের শেষ তারাটি যে পৰ্য্যস্ত না ডুবে গেল, সে পৰ্য্যন্ত দাওয়ার উপর পা ছড়িয়ে সেইদিকে চেয়ে সে বসে রইল। শুধু খাওয়া আর পরাই ত নারীজীবনের সমস্ত সাধ আর বাসনা নয়। সে কি আকণ্ঠ তৃষ্ণ নিয়ে মরীচিকারই পিছু পিছু ছুটে চলল ? ংশ যদি কোনোদিন আদর করে.তাকে দুই হাতে সমীপবর্তী করে টেনে নিত, দুঃখকষ্ট্রের ভিতর সকল কামনাই যে তার সার্থক হ’ত। যাকৃ গে—সে অাদর লোহাগ হয়ত বীজমস্ত্রেরই মত । কোনকালে কারও কাছে ফাঁস হবার নয়। কিন্তু গুরু লঘু বিচার নেই, গালিগালাজ করতে এমন বেছ স হলে কি করে বা টেকা ধায় ? সতুর মন সঙ্কোচে গুটিয়ে যেতে লাগল। যতই হোকৃ স্বামীকে এরা যেন কেমন এক চোখে দেখে। দেবতায় যেমন কোলের ছেলে একটি একটি করে কেড়ে নিলেও, বাপ-ম। সেই নিষ্ঠুর দেবতারই আরাধনা করে—সেই রকম। শত সহস্র নির্বাতনেও এদের চিত্তের সে কেন্দ্রগড় ঝোক কাটে না। বেলা যত বাড়ছিল, সতুর মনও তত চঞ্চল হয়ে উঠছিল। এই নির্ভাবনার লোকটির ভাবনা সে ছাড়া আর কে বা ভাববার আছে ? নিকটে কোনও বাড়ীই আর বাদ নেই। দু’এক খুচি চাল সকল ঘরে ধার হয়েছে। তবুও আঁচল পাতবার জন্ত প। বাড়িয়ে সে আবার গুটিয়ে নিলে । কি জানি কেউ যদি তাকে হীনতার নিম্নতম ৰাণী শুনিয়ে দেয়। সে
