8थे जंरथji ] সকু বললে, “টাকা ত নেই। পদ্ধত্রিশটে টাকা পাই । খরচের হিসেব ত তুমি জান।" কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “খোলার ঘরে মাথা রেখেছি, তৰু ত টানাটানি বায় না। छूमि बब्रक्ष् uकफै शानडांभाटकब्र ८मांकन कब्र । चक्क झैाकोझ जोड भन्स इम्न ना । श्रृं छिद्र झैोकाझैो आधि কৰ্জ্জপাতি করে এনে দিতে পারি। ঠিকও করে রেখেছি। বেণী টাকা লোকে জার কি দেখে দেবে ?” বাড়ী থাকৃতেও সত্যু অনেকবার স্বামীকে সচেতন করে দিয়েছে। সে তেমন বেঁধেনি, আজ যেমন রক্তমাংস ভেদ করে হাড় পর্ষ্যস্ত ফুটে গেল। চারপায়ার উপর বলে সে যেন এই অতিকায় হুকুম জারি করলে । আর স্পষ্ট করে খুলে বলে দিলে,—সবাই কিছু কিছু ঘরে জান, নইলে এমন করে পরের টাকার নীচে মাথা গুজে থাকা আর চলবে না। বংশীর ইচ্ছা হ’ল, ঘরের চালের খোলাগুলো আর দেওয়ালের ইটগুলো এক একথানা করে টেনে টেনে খসিয়ে ফেলে। বললে,— "বিবি ফিরবেন সেমিজ চুলিয়ে—আর এ হতভাগার বরাদ্ধে তামাক টিকের কর্ষ-কালি ? বেল্লিক মেয়েলোক কোথাকার। বড় বেড়ে চলেছ। আচ্ছ —” এই বলে জালনার উপর থেকে জামাটা টেনে নিয়ে সে জোরে জোরে গায়ে পৰ্বতে লাগল। তারপর বিকৃতমুখে ঘরের বার হয়ে গেল । পক্ষকাল অতীত হ’ল, বংশী ধরে ফিরে এল না। কোথায় গেল—কে উদ্দেশ করে দেয় ? সতু অন্নজল ত্যাগ করে বসল। নিজেদেরই হিতকথা এমন নিৰ্ম্মম নীতির মধ্য দিয়েও লোকে গ্রহণ করে ? স্বামীর মঙ্গলের জঙ্ক কিনা করতে পাবৃত গে ? তার অন্তরে ষে প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, আনন্দ ভালবাসা রাণীকৃত হয়ে জমে ছিল— সে কি বিছরের খুদকুড়ো ? সত্যু শয্যার উপর লুটিয়ে পড়ে 'হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । সে যাদের ভাড়াটিয়৷ সেই ঘরের গৃহিণী পাৰ্ব্বতী cगंiफ़ cथ८क ७८मब्र चांभैौ-ैौब्र बटेनका लक्र7 कट्द्र चांगूश्लि । दि८*ष बश्नैौ ८थ आकर्ध्नि अदलांब्र शृब्रिथं८मब्र चर्ष ফুৰ্ত্তি করে ফুকে দেয়, সে খবরও সে রাখত। সে এসে সখিনা দিয়ে বললে,— و حتی- e ۹ बांबैौ હ૭૧ “ या ! cषयन लचौप्यcब छूषि, cगांब्रांयौ cउमन পাওনি। . তোমার অঙ্গেঃ কি কখনও মন্দ হতে পারে ? छूभि cर्कम मा बाह ! ७ रूणूकाङ गझ्ब । cकडे éब জন্তে গরম গরম লুচি ভেঙ্গে রাখেনি যে, শিকড় মেলে সেখানকার মাটি চুষে চুষে খাবেন । তবে হ্যা—সোয়ামীর মতিগতি কিলে ফেরে সেটা তোমাকেই দেখতে হবে । আমি একটা প্রক্রিয়ে বলে দিচ্ছি, করে. দ্যাথো, যদি না ফলে আমার নাম পাৰ্ব্বতী নয়।” সতু চোখের জল মুছে ধীরে ধীরে উঠে বসল এবং জিজ্ঞাস্ক নেত্রে ব্যগ্রভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। পাৰ্ব্বতী বললে,— “ৰাদশটা বেলের পাতায় বুকের রক্ত দিয়ে শিবছুর্গার নাম নিকে, আর মনে মনে তোমার আকিজেক্ষ জানিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে এল। দেখে, আমার কথা খাটে কিনা । যেখানে থাকুক তের পক্ষির মধ্যে এসে হাজির হবে সে । সতুর আপত্তি ছিল না। অনাহারে জনিত্রায়— দ্বাদশটি পাতায় নাম লিখার মভ রক্ত বুকে আছে কিনা সে বলে বসে ভাবতে লাগল। আর বিধাতার কাছে জানিত অজানিত সকল অপরাধের মাপ চেয়ে একটা অক্ষরেরও অঙ্গহানি না হয়, এমন একটু রক্ত বুকের স্তরে স্তরে খুচিয়ে পাবার জন্ত সে প্রার্থনা জানাতে লাগল। বংশী আডিডাবাজ লোক । কলিকাতায় এসেও সঙ্গী জুটুতে বাধা হয়নি। স্তুকে আঘাত দিয়ে বসিয়ে দেবার রাগত ইচ্ছায় রাজপথে উঠেই স্বাক্টটার আ রুণ চাহনি দেখে সে চমকে গেল। সঙ্গীদের সাথে cनथों इहल नबाहे छिलांग क८ब्र,--कि ८ङ् ! १८फ़ग्न भार्ट-नां, चांनन्यभर्ट ? हेiदब्र बांदि नांकि चांछ ? cभाझ्नবাগানের খেলাটা বেশ সরগরমের ছিল কিন্তু। এই সব। কোলে জার কেউ টেনে নেয় না। এই রকমে গাছতলায় শুয়ে আর বায়ু খেয়ে গোটা স্থই দিন কাটুল। *बैौद्र शैन श्tज uण । धूनाब्र फेगtब्रख भारब्रब्र मात्र
