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মধু
মানিক রচনাসমগ্ৰ
এই যে তোমার ছটাকা ছতমানা। তুমি লোক ভালো তাই চাওয়া মাত্র পেলাম। দে মশায়ের কাছে দশ মন চালের দাম এক মাসের চেষ্টায় আদায় হল না ভাই। বলেন, আরও দশ মন চাল দিয়ে একসাথে দাম নিয়ে যাবে। আরও দশ মন চাল দিলে খাব। কী ! চালের দাম কত বেড়ে গেছে, উনি কিনবেন সেই আগের দামে। আল্লা, আল্লা ! কি দুর্দিন, কি দুর্দিন ! দুর্দিন তো বটেই। কেটে যাবে দুর্দিন। খারাপ সময় চিরকাল থাকে না। আলাপ শুরু করলে কাদের মিঞা ? যেতে হবে না ? তোমরা এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ? আমরা আজ চলে যাচ্ছি। ব্যস্ত হব না মধু ? বাচ্চ-কাচ্চা নিয়ে ঘর সংসার গুটিয়ে যাওয়ার হাঙ্গামা কি সহজ ! কোন দিকে যাই কী করি ভেবে দিশেহারা হয়ে গেলাম। একটা গোরুর গাড়ি মিলল না। একবেলার রাস্ত কদমসাই, চার টাকা কবুল করে গাড়ি পেলাম না। মেয়েদের হাঁটা ছাড়া উপায় নাই। আল্লা আল্লা ! কি দুর্দিন, কি দুর্দিন ! নাই বা গেলে কাদের ? মরতে বলো নাকি তুমি ? শুধু কি মরব ? মোদের জান নেবে, মেয়েদের বেইজ্জত করবে। কীসের ভরসায় থাকি বলো ? কীসের ভরসায় যােচ্ছ ? কদমস্যাই গেলে কি জান বাঁচবে, মেয়েদের ইজ্জত বজায় থাকবে কাদের ? কাচা-বাচ্চা নিয়ে তোমাদের মেয়ে বউ যেখানে হেঁটে যাবে, ওরা সেখানে যেতে পারবে না ? সেখানে বিপদ তোমাদের বেশি হবে। আত্মীয়বন্ধু, গায়ের চেনা লোক, সেখানে তোমাদের কেউ সহায় থাকবে না। বিপদ হলে সেখানে তোমাদের কে দেখবে ভেবে দেখেছি ? তার চেয়ে নিজের গায়ে থাকাই তো ঢ়ের ভালো। বিপদে আপদে গায়ের দশটা লোক ছুটে আসবে। কে আসবে ? সবাই পালাচ্ছে। মানপুরে হানা দেওয়ায় সবাই ডরিয়েছিল। ছোটাে বাৰু ভরসা দিয়ে থাকতে বললেন, শূনে সবার বুকে একটু সাহস জাগল। অনেকে পালাবে ঠিক করেছিল, তারা যাওয়া বাতিল করে দিল। এবার সবাই খবর পেয়েছে ছোটােবাবুরা নিজেরাই পালাচ্ছে। শুনে ফের সবাই ভয় পেয়ে গেছে।
Wfor G Wg yR 5rsNf bref) Fett ছোটােবাবু পালাবেন না কদের ভাই। [সন্দিগ্ধভাবে ] পালাবেন না ? তবে যে শুনলাম আজ ছোটােবাবুরা সব পালাচ্ছেন ? আজ বাবুলালবাবু চলে গেছেন। ছোটোবাবু যাবেন না। ছোটোবাবু একা থাকবেন। একা থাকতে ডির কীসের। যখন খুশি যেতে পারবেন। ডর
একা নয়। ভাই, তিনিও বাচ্চা নিয়ে, বউ আর বোনকে নিয়ে থাকছেন। ওকে শাপ দিতে দিতে চলে গেছে বাবুলাল। ওই যে ছোটােবাবু ফিরছেন—ওঁকেই জিগ্যেস করো। ছোটোবাবু ! শুনবেন একবার ?
ଅଫିମ୍ପ ଶୃଙ୍ଖ !
কি মধু ? তোমাদের খবর ভালো ?
ছালাম ছোটােবাবু।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৫৮টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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