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১৯২

মানিক রচনাসমগ্র


 চুপ মেরেই তো আছি গো বাবু। বােবা বনে গেলোম। বলে মঙ্গলা এতক্ষণে পিঁড়ি এনে অধর ঘোষালকে বসতে দেয়।

 না, আর বসব না। বলে অধর ঘোষাল উবু হয়ে বেশ জাঁকিয়ে বসে।

 অধর রোগা, ঢাঙা, চিকণ শ্যামবর্ণ। চুলে সবে পাক ধরেছে কিন্তু ভুরু একেবারে সাদা। শীর্ণতা, লম্বা গলাবন্ধ কোট আর পাকা ভুরুর জন্য তাকে ভারী হিসেবি, বিষয়ী ও বিবেচক মনে হয়।

 বলতে তো ভরসা হয় না তোদের, পেটে কথা রাখতে পারিস নে। বলে বেড়াবি দশজনকে।

 কিছু বলতে চায় বুড়ো। পেটে কথা চেপে রাখতে পারছে না। তাই এমন মুখের ভঙ্গি করেছে যেন তাদের অবিশ্বাস করেও অনুগ্রহ করার জন্য ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিশ্বাস করছে। অধরের কথা আর ভঙ্গিতে গা জ্বলে যায় মঙ্গলার।

 সুদেব আর ভূদেব কাল রাতে এয়েছিল। মরো-মরো মা-টাকে দেখতে।

 বটে? কানাই আর বলাইয়ের মুখ হাঁ হয়ে যায়।

 সাহস কী, মাগো। গাঁয়ে এল! মঙ্গলা বলে।

 খবর পেয়ে পুলিশ এসেছিল।

 ধরেছে নাকি? রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে তিনজনে।

 অধর মাথা নাড়ে।—না। পালিয়ে গেল। কী করে পালাল ভগবান জানে, চাদ্দিকে ঘিরে ফেলেছিল। অধরের চােখ প্রায় বুজে আসে, মৃদু ক্ষোভ আর আপশোশের সুরে বলে, পুলিশ এবার বলবে, গাঁয়ের লোক ওদের লুকিয়ে রাখছে, সাহায্য করছে। ফের তল্লাসি চলবে নতুন করে, জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হবে, চষে ফেলবে গাঁটাকে। দ্যাখো দিকি বাপু, তোদের ক জনার জন্যে গাঁসুদ্ধ লোকের কী দুর্ভোগ? নিজের মা বোন বাপ ভায়ের কথাটাও ভাববিনে তোরা?

 মঙ্গলা থতোমতো খেয়ে যায়। কথাটা তো ঠিক বলেছে হাড়হাবাতে বজ্জাত বুড়ো!

 বজ্জাত? আজ প্রথম মঙ্গলার খেয়াল হয় গাঁয়ের প্রায় সব লোক কতকাল অধরকে মনে মনে বজ্জাত বলে জেনে রেখেছে তার হিসেব হয় না, অথচ ওর কোনো বজ্জাতির খবর তো তারা রাখে না! সে নিজেও মনেমনে লোকটাকে কত খারাপ বলে জেনে এসেছে চিরকাল, অথচ চিরদিন সাধু, ভদ্র, পরোপকারী বিবেচক মানুষ যেন সে এমনি ব্যবহারই করে এসেছে তার সঙ্গে। ও কেন খারাপ, কোন বিষয়ে অসাধু, অভদ্র, অনিষ্টকারী বা অবিবেচক তা তো সে কিছুই জানে না।

 কিছুদিন থেকে একটু বেশি যাতায়াত আর ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করায় মনে হয়েছিল, বুড়ো বুঝি মজেছে। বয়স কাঁচা না থাক, যৌবন যা আছে তাতেই বুড়োকে সাতঘাটের জল খাইয়ে ছাড়তে পারবে ভেবেছিল সে। কিন্তু এক ঘাটের জল খেতে চাওয়ার সাধও তো শেষ পর্যন্ত বুড়োর দেখা যায়নি।

 কতকাল পালিয়ে বেড়াতে পারবি বল? খানিক থেমে থেকে, একটু প্রায় ঝিমিয়ে নিয়ে, অধর বলে, ধরা পড়বি, দুদিন আগে আর পরে। নিজেরাই ধরা দে, হাঙ্গামা চুকুক, আমরা বাঁচি। গাঁয়ে বা আসবার কী দরকার ছিল তোদের দুজনের? পালিয়েছিস, দূরে পালা, পুলিশ জানুক গাঁয়ের ধারে কাছে তোরা নেই। মাকে দেখতে এয়েছে? কত দরদ মায়ের জন্যে! বুড়ো বাপ থেঁতুনি খাচ্ছে, মায়ের চিকিচ্ছে নেই, ধরা না দিয়ে দরদ করে দেখতে এলেন মাকে। খুব তো দেখলি, গাঁসুদ্ধ লোককে হাঙ্গামায় ফেলে গেলি ফের!

 আর একটু বেলা করে অধর উঠল। যাবার সময় বলে গেল, আমার গোরুটা খুঁজে দিস, কানাই বলাই। কাল থেকে পাত্তা নেই। খোঁয়াড়ে যদি ফের দিয়ে থাকে যদু দত্ত, দেখে নেব এক চােট যদুকে আমি, এই বলে গেলাম তোদের।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১২:১৬টার সময়, ২০ আগস্ট ২০২২ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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