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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
আজ কাল পরশুর গল্প S\pS
আধপোড়া ভাইবােন দুটিকে খালে ভাসিয়ে দেবার পর সকলের সঙ্গে ভূতো বাড়ি ফিরছে। হৃদয় পণ্ডিতের বাড়ির সামনাসামনি সে পেছিয়ে পড়ল। সকলের খানিক পরেই সেও বাড়ি ফিরল, এইটুকু একটা মরা ছাগল ছানাকে গামছায় জড়িয়ে। ছানাটা গাঁয়ের প্রাথমিক স্কুলের মাস্টার হৃদয় পণ্ডিতের ছাগলের। স্কুল উঠে যাওয়ায় হৃদয় এখন জোতদার পূর্ণ ঘোষালের ধানের হিসেব লিখছে। ছাগল ছানার মাংসটা মনাই রোধে দিল নুন হলুদ দিয়ে, বিনা তেলে। বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এসে হবিষ্যিও জুটছিল না বলে ও সব রীতিনীতির কথা ভুলে গিয়ে রাঁধতে রাঁধতেই মনা খানিকটা কচি মাংস খেয়ে নিল। এই নিয়ে হাতাহাতি কামড়াকামড়িও হয়ে গেল। ভূতের সঙ্গে তার। আঠারো বছরের মনা আর বিশ বছরের ভূতোর মধ্যে।
পরদিন এল হৃদয় পণ্ডিত। সদর দাওয়ায় শুয়ে ছাগল তার মাই দেয় ছানাকটাকে, আর গলা টিপে ভুতো কিনা চুরি করে আনে। সেই ছানা !
দাম দে ভালো চাস তো গগন। ছেলেকে তোর পুলিশে দেব। নইলে। দাম কোথা পাব পণ্ডিতমশাই ? মনাকে দেখে হৃদয় পণ্ডিত যেন একটু আশ্চর্য হয়েই বলল, তুই কবে এলি রে মনা ? স্বামী মরল কবে ? ছমাস পূৰ্ণ ঘোষালের সঙ্গে থেকে হৃদয় পণ্ডিতের চেহারা, তাকানি, কথার ভঙ্গি সব অদ্ভুত রকম বদলে গেছে ; স্কুলটা না উঠে গেলে কী হত বলা যায় না। চিরকাল যে মহান দারিদ্র্যের আদর্শের শোষণে ৰ্থেতো এবং ভেঁাতা হয়ে নির্বিরোধ ভালো মানুষ সেজে ছিল, তাই হয়তো সে থাকত শেষ পর্যন্ত। পূর্ণ ঘোষালের সঙ্গে মিশে ঝড়তি পড়তি উপায়ে টাকা কুড়োতে শিখে হঠাৎ সে মানুষ হয়ে উঠল “ভালোটুকুর খোলস ছেড়ে।
ছাগল ছানার জন্য আর বেশি হাঙ্গামা সে করল না। ধমক দিয়ে আর ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করেই ক্ষান্ত হল। কঁঠাল কাঠের পিঁড়িতে জেকে বসল গগনের জন্য একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে। ভিটে ছাড়া কিছুই আর নেই। গগনের।
বাধা রাখ। রেখে চলে যা বাপ বেটা রোজগার করতে। দুটাে জোয়ান মানুষ ঘরে বসে না খেয়ে মরছিস, লাজ করে না ?
যাবার আগে হৃদয় পণ্ডিত মনাকে বলে গেল, তুইও দেখছি চুল পেয়েছিস মায়ের মতো। মনা বলল, উঠেই গেল সব চুল। অনেকে গিয়েছে গা ছেড়ে, অনেকে যাই যাই করছে, কেউ আপনজনদের ফেলে একা, কেউ সপরিবারে। ফিরেও এসেছে দু একজন—আপনজনদের খুইয়ে। এদের কাছে শোনা গেছে, যাবার ঠাই নেই কোথাও । যেখানে যাও সেখানেই এই একই অবস্থা।
দিনভর পরামর্শ চলল। ভিটে বেচাবে না বাঁধা দেবে, গগন আর ভূতো দুই জনেই যাবে না। একজন যাবে, অথবা বাড়িসুদ্ধ যাবে সকলেই। এবং গেলে কোথায় যাবে।
উকুনের কামড় তারা আর তেমন অনুভব করে না, বোধশক্তি আরও ভেঁাতা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে বুদ্ধিটাও ভেঁাতা হয়ে যাওয়ায় কোনো পরামর্শই সে দিতে পারে না।
ভুতেকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। পরদিন। হূদয় পণ্ডিতের কাছে পথের সন্ধান পেয়ে সে একই সরে পড়েছে।
গগন বলে, একা তোমাদের নিয়ে যাই কোথা ? নিজে গিয়ে দেখি যদি কিছু হয়। বাড়ি বাধা রেখে পনেরো বিশদিনের খোরাক দিয়ে গগন চলে যায়। ফিরে না। আসুক পনেরো বিশদিনের মধ্যে খবর একটা পাঠাবে আর রোজগারের কিছু অংশ।
দুটি দুটি খেতে পেয়ে তারার আবার চুলের যন্ত্রণা অনুভবের শক্তি বেড়ে যায়। তার ভরা বাড়ি কীরকম খালি হয়ে গেছে আবার বুঝতে পেরে মাঝখানের নিকুম দিনগুলির পর আবার বিনিয়ে
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:১৯টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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