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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
छुिि SqGts
তিন
চােখ মেলে চাইলেই শরৎকালের শোভা নজরে পড়ে, সে শোভার রং ভারী সবুজ। লাল ধুলোর কথা তুলে গীেরের এ দেশকে নিন্দে করার ছুতো চিস্তামণির বর্ষায় ভেসে গিয়েছিল, এখন যদি বা এখানে ওখানে শুকনো কাদার ডেলা গুড়িয়ে ধুলো উড়ছে। দু-এক ঝলক, সেটা কিছু নয়। কুয়াশার দিনগুলি পেরিয়ে গিয়ে আবার ভালো করে ধুলো উড়তে শুরু হবে, ফাগুনের দখিনায় হবে তার ওড়নের চরম বড়াই।
মাঠের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর থেকে অলস অকৰ্মণ্য জীবন যাপন করতে করতে সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে। ধান কাটার সময় এল। এই যা ভরসা। শিষের প্রৌঢ়তা প্ৰাপ্তির দিন থেকে সবাই নজর পেতে আছে ধানে রং ধরবে কবে। খাটুনি আসবে কঠিন, ঝরঝর ঘাম ঝরবে, গায়ে হাতে ব্যথা হবে, কোমর বাঁকা হয়ে যাবে তাদের বয়স যাদের একটু বেশি হয়েছে। কাজে সুখ নেই, বড়ো কষ্ট কাজে। নতুন আলু, সোনালি আখ, শাকসবজি, বুট মটর সব কিছু কাটা তোলা ধোয়া চাছা বয়ে নেওয়া জোগান দেওয়ার কাজে। কাজ শুরু করার খানিক পরেই মনে হবে কী যেন নেই শরীরেএকটুখানি ছিল কিন্তু ফুরিয়ে গেছে। তারপর থেকে বাকি দিনের কাজ শুধু সহ্য করার ধৈর্য দিয়ে, বাঁধা গতিতে বাধা নিয়মে কলের মতো। গীের যে এমন ব্ৰহ্মচারী যুবক, খেটে যাতে সুখ মেলে তা তারও যেন শরীর মনে মোট ছটাকখানেক আছে। অকেজো দিনগুলির চাপে কাতর হয়ে পড়ে বলেই তারা কাজের কষ্ট চায়। বছরে কতকাল যে চাষির বেকার কাটাতে হয় !
সবাই নয়। নিজের ও ছেলেমেয়ে মা বোনের সবু হাড় আর অলম্ব মাংসপেশি কোনোমতে যারা টিকিয়ে রাখতে পারে তারা অন্য কাজ খোঁজে না। মজুর হতে খাঁটি চাষি মরমে মরে যায়। ভূমিহীন চাষি পর্যস্ত। পরের জমিতে মজুরগিরিই সে করে, তবু চাষ আবাদ ছাড়া আর কিছু করে না সে চাষি। সদয়, পচা, ছোলেমান, মৈনুদ্দিন কয়েক টুকরো জমি চষে বটে। কিন্তু তােতও বোনে বলে তারা তঁাতি। আকবর, যদু, নাসের, সুখলাল ফসল বোনা আর ফসল তোলার সময় ছাড়া বাড়ি থাকে না, কয়লা তুলতে যায় ঝরিয়ার খনিতে, ওরা তাই কুলি। গাঁওতালিতে ঘরের লাগাও সাত কাঠা জমি আছে জগুর, তাতে জগু বরাবর লাঙল দিয়ে ফসল ফলিয়ে আসছে নিজে, কিন্তু মুচিকে কে চাষি বলবে সে জন্য, সরোজ বাড়ুজ্যে মুদিখানা খুলেও যখন মুদি নন।
সরোজ বাড়ুজ্যের দোকানের সামনে রাস্তার ধারে জন্ণু জুতো সেলাই করতে বসে, প্ৰায় আপিস টাইম থেকে সন্ধ্যাতক। থানা আদালত জেলখানার ফাঁকা আর সাফসুরত এলাকা থেকে মধুবনির অভিজাততম পথটি আভিজাত্য হারাতে হারাতে গোটা কয়েক মোড় ঘুরে এইখানে বঁােক নিয়ে বাজারের ঘিঞ্জি অঞ্চলে ঢুকেছে, নোংরা আর সংকীর্ণ হয়ে। বঁাকেরই আস্তরিক কোণটার ওপর বঁাড়ুজ্যের মুদিখানা-দোকানও বড়ো, বিক্রিও খুব। জগুর রোজগারও মন্দ হয় না, মাসে অন্তত পাঁচ সাতদিন শ টাকা পুরে যায় -গড়পরতা তিনদিনে একদিন জগু দু-নম্বর দেশি গিলে বাড়ি ফেরেসন্ধ্যা পার করে রওনা হয়। অন্যদিন দিনের আলো খানিকটা বজায় থাকতেই উঠে পড়ে। বড়ো পথটা ধরেই তাকে আসা যাওয়া করতে হয়-থানা আদালত আর জেলখানার সরকারি পাড়া পেরিয়ে। জেলটা তার চেনা, ভেতরে দু দফায় কিছুকাল বাস করেছে।
বাজার আর আদালতের মাঝে পথের দুধারে বাড়িগুলি বেশির ভাগ ভাঙাচোরা ইট বার করা সেকেলে ধাঁচের পুরোনো অথবা বদরঙা সেকেলে ধাঁচের নতুন। কয়েকটি বাড়ির চেহারা শুধু খানিক আধুনিক। সকালে ও বিকালে এ সব বাড়ির কোনো কোনোটা থেকে ডাক আসে :
এই মুচি ! মুচি !
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:২৪টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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