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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
পরিস্থিতি wo
বাবুর সঙ্গে মালতী সব ঠিক করে না এলে যে রকম রাগ করবে ভেবেছিল, সেই খুন করা রাগে মাথাটা বিমঝিম করে ওঠে। অটলের। চুল ধরে 'হাঁ।াচক টান মেরে মালতীকে সে মাটিতে পেড়ে ফেলে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে হন্যে কুকুরের মতো দাঁত বার করে ফোসে, খেয়ে এয়েছিস বুঝি পেট পুরে ?
খেয়ে এলে এত জিনিস দিত ? দিমের সঙ্গে আর্তনাদ আটকে মালতী বলে ফিসফিসিয়ে, হাউমাউ করে চেচিয়ে উঠলে রাধা, মতি, বিদুর মা, সুবালা এরা সবাই হয়তো ছুটে আসবে, টের (9: यद भद।
মেরে ফেলব, খুন করে ফেলব, ন্যাকামি করবি যদি। বলে অটল তাকে রেহাই দেয়। অটলের খুশিমতো রান্নার সমারোহ হবে। ভাত আর ডাল ভিন্ন ভিন্ন নয়-তাতে অনেক সময় লাগবে, উপোসি। অটলের অন্ত ধৈর্য নেই। চাল ডাল এক সাথে চড়ক এক হাঁড়িতে, তাতে সিদ্ধ হােক কয়েকটা আলু আর শিম। বেগুন। একটা পোড়া দেওয়া হােক। উনানে। মাংস দিয়ে বাঁধাকপির তরকারি হােক অন্য উনানে ভাঙা কড়াইটাতে- অন্য উনান কই ? সে ভাবনা মালতীর কেন !
পোড়া বাড়ির ইটের স্তুপ থেকে ইট এনে অটল উনান বানিয়ে দেয়। পোড়োবাড়ির পিছনের জংলা বাগান থেকে শূকনো ডালপাত কুড়িয়ে এনে দেয় তিন দফায়-তারপর আর একবার জ্বালানি সংগ্রহের চেষ্টায় বার হতে গিয়ে থমকে থেমে পেটে কবার হাত চাপড়ে চাপড়ে বলে, আমি এক নম্বর বোকা । জানিস বউ, এক নম্বর বোকা আমি ! টান দিয়ে বেড়ার খানিকটা পেড়ে ফেলে সে মালতীর দিকে এগিয়ে দেয়। উনানে গুজবার জন্য। দাখ দিকি খেয়াল হয়নি, আজ এখানে শেষ। বেড়াটা থেকে আর কী হবে ? মিছে ছুটােছুটি করে মরলাম জ্বালানির লেগে।
কেন এমন করতেছ ? মালতী বলে কেঁদে কেঁদে, ওরা এসে শুধালে কী বলবে কোথা এত জিনিস পেলে ? চুপচাপ থাকো তোমার পায় ধরি।
শূধাবে ? কে শূন্ধাবে ? মুখে নুড়ো জেলে দেব না ! মালতী কাঁদছিল আগে থেকেই কিন্তু এবার এতক্ষণে সেটা খেয়াল হয়। অটলের। খিদের জন্য তো নয়, খিদে মরে গেছে। অনেকদিন, একবেলা পেট ভরে খাবার জিদে তারা যেন নেশা হয়েছিল, গায়ে জোর বেড়েছিল। আর কিছু করার নেই, বসতে না বসতে ঝিম ধরে সে ঝিমিয়ে যায়। কদিন থেকে মালতীর এমনই ধরনধারণ ধাঁধার মতো লাগছে তার কাছে। কদিন থেকে ? বাবু যেদিন লোক মারফত ওকে বিশেষ টিকিট পাইয়ে দিয়ে সামনে দাঁড় করিয়ে দুধ খাইয়েছে, শিশু আর প্রসূতিদের বরাদ্দ দুধ, সেদিন কি তার পরদিন থেকে। বেশ তিরিক্ষে কাঠখোট্টা হয়ে উঠছিল মালতী গোরস্ত ঘরের বউ মানুষের হায়াটায়া সব ভুলে গিয়ে, মতি রাধা এদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চালাকচাতুর হয়ে উঠেছিল একটু বেশি আদায় করার ফন্দিাফিকিরে, কথা বলতে শিখছিল চটাং চটাং। মতি রাধাদের সঙ্গে খোঁকি কুকুরের মতো সমানে সে ঝগড়া চালিয়েছে, মুখে তুবড়ি ছুটিয়েছে নতুন শেখা নোংরা। কথার ! বাবুক দিন দুধ আর খাবার খাওয়াবার পর থেকে কেমন যেন সে ঝিমিয়ে মিইয়ে গেছে, শাস্ত ভালো মানুষ হয়ে গেছে। ঘর ছাড়ার পর ঘরের কথা গায়ের কথা অটল কোনোদিন শোনেনি ওর মুখে, এই কদিন মাঝে মাঝে কী যেন ভাবতে ভাবতে আনমনে ঘর সংসার আপনজন চেনা মানুষের কথা সে বলে—পুরানো হারানো দিনের কথা। এতকাল পরে হঠাৎ নতুন করে যেন ওর ঘর সংসারের জন্য কষ্ট আরম্ভ হয়েছে।
রান্না শেষ করে খেয়ে উঠতে বেলা পড়ে আসে। খেতে সময় লাগে খুব কম। যে রকম ভোজ খাবে ভেবেছিল অটল তা হয় না, অল্প খেয়েই পেট ভরে যায়, জিভে স্বাদ লাগে না। না খেয়ে না। খেয়ে খাওয়ার ক্ষমতাও গেছে। তবু এ পেট ভরেই খাওয়া, দিনের পর দিন যা খেয়ে পেট ভরত না তার দাশগুণ তো বােট-পুষ্টিকর অন্নব্যঞ্জন। খেতে খেতেই কীসের যেন বঁাঝ, কত যেন জ্বালা
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩১টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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