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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
\S)O8 মানিক রচনাসমগ্ৰ
জুড়িয়ে যাচ্ছে স্পষ্ট অনুভব করে আটল, একটানা একটা যে অদ্ভুত আওয়াজ প্রায় অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল তা যেন ঝিমিয়ে আসতে থাকে দুই কানে। খেয়ে উঠে অদ্ভুত অস্বস্তি বোধ হতে থাকে প্রথমটা, হঠাৎ ওজন বেড়ে দেহটা যেন দশগুণ ভারী হয়েছে, ভেতর থেকে বুকে কীসের চাপ পড়ায় শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে, মাথাটা হয়ে গেছে হালকা, শূন্য। তারপর ঘনিয়ে আসে গভীর আলস্য আর অবসাদ। দুঃখ কষ্ট অস্বস্তি জ্বালাবোধ সব কমে গিয়ে সৃষ্টিসংসার বুদ হয়ে আসে নেশায়, গভীর ঘুমে।
অটলের যখন ঘুম ভাঙল, রাত্রি হয়ে গেছে। এমন খাপছাড়া অদ্ভুত লাগে তার নিজেকে যে খানিকক্ষণ ধাঁধা লেগে সে থ মেরে থাকে। গাঁয়ে নতুন খড়ের মোটা চালার নীচে মাটির পুরু দেওয়াল ঘেরা তার নিজের ঘরেই যেন ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে, তামাক টানার ইচ্ছায় কাতর হয়ে। হাত তার দু-তিনবার প্রায় এগিয়ে যায় পাশে মালতীকে ঠেলে দিতে, গলা দিয়ে প্রায় বেরিয়ে আসে তামাক দিতে বলার কথা - রাত দুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে তামাক সেজে দিতে বললে মালতী রাগ করত না। তার জানা ছিল, তামাক খেয়ে অটল তাকে আদর করবে।
মালতী আগেই উঠে বসেছিল।
সশব্দে প্ৰকাণ্ড হাই তুলে অটল জিজ্ঞেস করে, ডাকলি না যে ?
ঘুমুচ্ছে, কী হবে ডেকে।
গলা ভারী মালতীর, বোধ হয় কঁদছে। তেমন উদ্ভট লাগে না কান্নাটা এখন। গা জ্বালা করে না। শুধু মনে হয়, মালতী যেন অনেক দূরে বসে কঁদিছে।
যাবি না ?
আরও রাত হোক ।
খেয়ে নিলে হত না ?
পরে খাব। তুমি খাবে তো খাও।
থােক, এক সাথে খাব। h
অটলের গলা আশ্চর্য রকম মিষ্টি লাগে মালতীর কাছে, অনেকদিন শোনেনি। গলাটাই কেমন কর্কশ হয়ে গিয়েছিল তার, মাঝে মাঝে মিষ্টি কথা বলতে চাইলেও কড়া শোনাত। মালতী তাই অনেকদিন পরে জোরে কেঁদে ওঠে আদর-চাওয়া ভরসা-চাওয়া পুবানো কান্না।
আমি যাবনি। ডর লাগছে মোর।
অটল খিচে ওঠে না, ভোঙিয়ে ভোঙিয়ে বলে না যে পথে-ঘাটে গন্ডা গন্ডা পুরুষ নিয়ে যার কারবার, বাবুর মতো ভদ্রলোকদের কাছে একটা রাত কাটাতে তার ডর লাগছে ! হাত বাড়িয়ে সে হাত ধরে মালতীর, ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে বলে, তোর ডরটা কীসের ? একটা রাতও পুরো নয়। বাবু ভদ্দর লোক, লেখাপড়া জানা লোক, গুল্ড তো নয়, তোর ডরটা কীসের ? একটু না করবি তো এমনই দিন কাটবে মোদের ? দুদিন বাদে সেই তো পড়বি দালালের হাতে, নয়তো ক্যাম্পে যাবি, ছিনিমিনি খেলবে তোকে নিয়ে ? তার চেয়ে বরং একটা রাত, একটা রাতও পুরো নয়, মদটব্দ খেয়ে বাবু বেহুঁশি হয়ে ঘুমোলে দোর খুলে দিবি মোকে
বলতে বলতে বাইরের ক্ষীণ চাঁদের আলোয় চালার আবছা অন্ধকারে কুড়মুড় করে এসে ভিড় করে তাদের গত মাসগুলির বীভৎস অভিজ্ঞতা-ক্ষুধার জ্বালা, আশ্রয়ের অভাব, শীত, নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার, নোংরামি, মৃত্যু। অটলের গলা কর্কশ হয়ে উঠতে থাকে, খোঁকি কুকুরের আওয়াজের अठान यान !
রাতারাতি উধাও হয়ে যাব দুজনে যা পারি বাগিয়ে নিয়ে। সুখে থাকব। বাবুকে বলেছিস তো বাড়িতে লোক থাকলে যাবি না ? লজ্জা করবে ?
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩১টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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