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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
পরিস্থিতি \う)《2
লাগিব। ধমকে দিয়ে বলে এবার লোকটা, সব কথায় না না করো ক্যান ? উইঠা বস রিকশায়, কও তো হাঁইটা যামু নে আমি লাগে।
খাদু কিছু বলে না, কী আর বলবে। লোকটা তার পাশে উঠে বসে। আংটিপরা হতে একবার হাত বুলিয়ে দেয়। ধমক দেবার দোষ কাটিয়ে সাস্তুনা দিতে। ঘোমে জল হয়ে গেছে খাদূর গা তখন, হাত-পা যেন অবশ হয়ে এসেছে।
রিকশা চলে ঘণ্টা বাজিয়ে, চলতে চলতে লোকটা হঠাৎ বলে রিকশাওয়ালাকে, ডাইনে যাও।
না না, বড়ো রাস্তায় চলুক।
gशें शांठों मों ?
রিকশা ঢোকে ডাইনের রাস্তায়। এটা সোজা পথ কলাপাড়া যাবার খাদু জানে, কিন্তু বড়ো রাস্তা ছেড়ে রিকশা যখন ঢুকেছে৷ এই গলিতে তখনই খাদু জেনেছে কলাপাড়ায় নন্দ লেনে দত্তবাড়িতে আর সে পৌঁছবে কিনা সন্দেহ। দুপাশে ঘিঞ্জি বস্তি, টিন আর খোলার চালে জ্যোৎস্না, সবু সবু গলিতে অন্ধকার। ওর মধ্যে কোথায় যেন জোরালো হিল্লা চলেছে, মেয়েমানুষ গানও গাচ্ছে হারমনিয়ামের সঙ্গে ! এর মধ্যে নিয়ে যাবে কি লোকটা তাকে ? এ অঞ্চল পেরিয়ে রিকশা রাস্তায় বঁীক ঘুরলে খাদু একটু স্বস্তি পায়। এ অঞ্চলটা শাস্ত, দুপাশে কঁচা পাকা বাড়িতে গোরস্থ, আধা-গেরস্তের বাস।
কিন্তু খানিক এগিয়েই লোকটা থামতে বলে রিকশাওয়ালাকে । ঘনিষ্ঠ সুরে বলে, আমার ঘরখান চিনাইয়া দেই তোমারে, কী কও ?
পুরানো একটা পাকা গ্যারেজ ঘর, দরজা এখন তালাবন্ধ। এখানে সে থাকে, রাঁধে বাড়ে খায়, ঘুমোয়। পাশে গায়ে গায়ে লাগানো টিনের চাল ও টিনের বেড়ার একটা ঘর, সামনে দোকানের মতো মস্ত দুপাট কপাট, ওপরে নীচে দুটাে তালা সাঁটা। ওপরে একটা তেরাবাঁকা সাইনবোর্ড, দুপাশে সাইকেলের দুটাে পুরানো টায়ার ঝুলছে। এটা তার সাইকেল মেরামতি দোকান-দামোদর সাইকেল ওয়ার্কস !
নাম কই নাই তোমারে ? আমার নাম দামোদর।
পাশটা চেপে ধরে ঝোক ঠেকিয়ে খাদু কাঠ হয়ে বসে থাকে।
নামক না ?
না। তুমি নাম।
চাঁদের আলোয় পথের আলোয় বেশ দেখা যায় মুখে যেন তপ্ত রাগের ছাকা লেগেছে দামোদরের। একহাতে সে খাদুব আংটিপরা হাতের কবজি চেপে ধরে, এত জোরে ধরে যেন খেয়াল নেই। ওটা মেয়েছেলের নরম হাত, হাড় ভেঙে যেতে পারে মট করে, আর এক হাতে সে মুঠো করে ধরে খাদুর বুকের কাপড় শেমিজ।
মার। আমারে মাইরা ফেলাও । খাদু কেঁদে ফেলে হ্রস করে, জোরে নয়, চেপেচুপে, কি হাত দূরে রিকশাওয়ালাও টের পায় কি না পায় ! আগে থেকে সে যেন তৈরি হয়েই ছিল এমনিভাবে কঁদবার
अन्! !
দামোদর ভড়কে গিয়ে বুকের কাপড় হাতের কবজি ছেড়ে দেয়। তৎক্ষণাৎ, থ বনে গিয়ে গুম হয়ে থাকে কয়েক লহমা। তারপর রিকশাওয়ালাকে চলতে বলে কলাপাড়ার দিকে।
রিকশাওয়ালা চলতে আরম্ভ করলে খাদুকে বলে, ব্যারামস্যারাম নি আছে মাথার ?
সে রাস্তা থেকে বড়ো রাস্তায় পড়ে রিকশা, আবার ইটের রাস্তায় বঁক নেয় শহরতলির শাস্ত নিঝুম উঠতি ভদ্রপাড়ার এলাকায়। মাঠ, পুকুর বাগানের ফঁাকে ফঁাকে ছড়ানো নতুন বাড়ি, ছোটাে সীমায় ঠাসা গরিবের পুরানো বস্তি। শরীর জুড়ানো হাওয়া বইছে অবাধে, শোনা যাচ্ছে ঝিঝির ডাক,
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩২টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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