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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি। 
পরিস্থিতি

৩৩১


 কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙা গোয়ালের ফাঁকা চালাটার নীচে পাঁচটা বাচ্চা বিইয়েছিল। মানোর শোকে কাতর, না খেয়ে না খেয়ে আধমরা মানোর মা শুকনো পাতা জেলে মাঘের বাঘ-মারা শীত থেকে বঁচিয়েছিল ছাগল আর তার বাচ্চা কটাকে নয়তো ছাগলটা বাঁচলেও কটা বাচ্চা টিকত কে জানে! কয়েক দিন পরে জাফর এসেছিল তার ছাগল আর বাচ্চা নিয়ে যেতে। একটা বাচ্চা পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল।

 দুধ না খেয়ে বাঁচিবে তো? জাফর শুধিয়েছিল। বাঁচাব। বলেছিল ভৈরব উদাসীন ভাবে। মনে মনে সে ভাবছিল, বাঁচে তো বাঁচবে, না বাঁচে তো কচি ছাগলের মাংস একদিন মন্দ লাগবে না খুদের সঙ্গে দুটাে পেঁয়াজ যদি কোনো মতে তুলে আনা যায় কাল্লুর খেত থেকে।

 তার মেয়ে মানো কিন্তু সত্যিই না খেয়ে মরেনি। চলতে চলতে এলোমেলো ভাবনার মধ্যে খাপছাড়া ভাবে ভৈরব অন্তত দশবার মনের মধ্যে জোর গলায় বলে যে মানো না খেয়ে মরেনি। মানোর মা ওকথা বলে গায়ের জ্বালায়। নয়তো পেটের জ্বালায়। মানো মরেছে রোগ হয়ে, ব্যারামে। না খেয়ে না খেয়ে গায়ে শক্তি না থাকায় হয়তো সে মরেছে রোগে, তেমন পথ্য পেলে হয়তো মরত না, তবু না খেয়ে যে মরেছে এ কথা কোনো মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ হয়ে। মানোর মা মরত না তা হলে? জোয়ান মদ্দ মেয়েটা খেতে না পেয়ে মরল আর তার মা বেঁচে রইল, এ কখনও হয়। সেও তো মরেনি, তার আর দুটাে ছেলেমেয়ে। দুর্ভিক্ষটা কোনোমতে সামলেছে ভৈরব। একবেলা আধবেলা শাকপাত খুদকুঁড়ো কোনোমতে জুটিয়ে হাড়-চামড়া টিকিয়ে রেখে কোনোমতে বেঁচে থেকেছে সবাই মিলে,—মানো ছাড়া। মানোর অসুখ হল। ওই অবস্থায় পোয়াতি মেয়ে বাঁচে কখনও অসুখ হলে। অসুখটা যদি না হত, না খেয়ে মানো মরত না, শাকপাতা খুদকুঁড়ো তারও জুটত, মানোও বেঁচে থেকে দেখত খেতে খেতে ভরপুর অজস্র ফসল, অনেককাল যেমন ফসল কারও মাটিতে ফলেনি।

 আর কটা দিন পরে মাঠের ফসল তার ঘরে উঠবে—জমিদার অবশ্য যদি কেড়ে না নেয় বাকি খাজনার দায়ে। তা, করালীবাবু কি এমন রাক্ষস হবে যে একটা বছর তাকে সময় দেবে না। সামলাবার জন্য, এত বোকা কি হবে করালীবাবু যে সে বুঝতে পারবে না একটা বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে যাবে, বছর বছর খাজনা দেবার কেউ আর থাকবে না তখন।

 আনমনা ভৈরবের সামনে দাঁড়িয়ে কৈলাস বলে, বলি চলেছ কোথা ছাগল নিয়ে শুঁড়ির পো?

 গায়ে যেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের। সা বটে তার উপাধি, কিন্তু পাঁচ-পুরুষে শুঁড়ির কর্ম তো কেউ করেনি তার বংশে, পাঁচ-পুরুষে তারা চাষি। তার এক দূর সম্পর্কের কুটুম সদরে মদ বেচে টাকা করে। এ জন্য তাকে শুঁড়ি বলা আর বাপ-মা-বউ মেয়ে তুলে গাল দেওয়া সমান কথা।

 এই যাচ্ছি। হেথা হোথা।

 কৈলাস ব্যাপার বুঝে মুহুর্তে নিজেকে সামলে নেয়। সুর বদলে বলে, রাগ কোরো না। ওটা নিছক তামাশা। তামাশা বোঝা না, কেমন চাষি তুমি? যাই হােক, যত হােক, তুমি লোক ভালো, তা কি জানি না আমি? তবে কথা কি জানো, ছাগল নিয়ে যাচ্ছে কোথায়?

 সদরে বেচে দেব ছাগলটা। ফসল তোলা-তক কটা দিন। আর চলে না কোনোমতে।

 সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে? কৈলাস বলে আশ্চর্য হয়ে, তোমার তো আস্পদ্দা কম নয় ভৈরব! গায়ের গোরু-ছাগল সব কিনে নিচ্ছি আমি, যে যা বেচিতে চায়, আমার লোক চাদ্দিকে রয়েছে, বেচতে যাতে কারও অসুবিধা না হয়, তুমি সদরে চলেছ একটা ছাগল বেচতে? আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি!

 পুবের আকাশে সূর্য তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপুর ছাড়বার পথ এটা, একটু আগেই পুল। খালের চেয়েও মরা-মজা ছোটাে-খাটাে নদীটা লোকে অনায়াসে হেঁটেই পার হয়ে যেত, পুল
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:১৪টার সময়, ৪ আগস্ট ২০২২ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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