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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
\S 639 মানিক রচনাসমগ্ৰ
কার জন্যে ভিক্ষে করা বাবু ? ওরই জন্যে তো। নইলে-ভিখারিনি নির্বিকার দৃষ্টিতে তাকায়, মরলে বঁচি, তা মরবে না। আমার পোড়াকপাল তাই বেঁচে রয়েছে, মেরে ফেলতে পারি না। তাই । এক বছর আগেও সে গেরস্ত ঘরের বউ ছিল, স্বামী নিয়ে ঘর করত, আজ তার মুখে হৃদয়ের ছায়াপাত হয় না, শুধু জ্বালার প্রতিচ্ছবি ছাড়া। শশাঙ্ক নিজে উঠে গিয়ে কিছু চাল আর বাটিতে দুধ নিয়ে আসে, দুধের জন্য স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করতে হয়।
জামাইয়ের এদিকে দুধ কুলোবে না, একবাটি দুধ তুমি দাতব্য করছ। ও বেলা এক সেরা দুধ বেশি এনে দেব।
খাওয়া ছেলেকে পেট ভরে।
আমি খেয়ে ফেলব ভাবিছ বাবু ? গাছের পাতা ছিড়ে চট করে একটা চামচ বানিয়ে সে বাচ্চাটিকে দুধ খাওয়াতে শুরু করে, এই জন্য বেঁচে আছে বাবু, তোমাদের দয়ায়। কেন দয়া কর বাবু, কেন দয়া করা ? মরলে যে আমি রেহাই পাই ।
গুদামের পচা খাদ্যের গন্ধ নাকে লাগায় শশাঙ্ক আশ্চর্য হয়ে এদিক ওদিক তাকায়। এখানেও গন্ধ আসচে কোথা থেকে ? ভিখারিনি উঠে দাঁড়াতে গন্ধটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শশাঙ্ক অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। পচা মানুষের গন্ধও কি পচা খাদ্যের মতো ? আশ্চর্য কি, খাদ্যই তো প্ৰাণ মানুষের, খাদ্য থেকেই তো দেহ । ভিখারিনি চলে যাবার পর তেত্রিশ হাজার মন খাদ্যের রক্ষক বলে নিজের মধ্যে যে অর্থহীন স্বস্তিটা সে গড়ে তুলেছিল তার অস্তিত্বটুকুও যেন আর খুঁজে পায় না। মনে হয় তারই বোকামিতে তারই একটু অবহেলায়, ওই খাদ্যে যতলোকের জীবন রক্ষা হতে পারত ততগুলি লোক মরে পচে উঠতে আরম্ভ করেছে, দায়িত্ব তার। পচা গন্ধে মশগুল হয়ে উঠেছে। চারিদিক, সে কী বলে চুপচাপ বসে রয়েছে শুধু গুদাম পাহারা দিয়ে ?
শশাঙ্ককে জামাকাপড় পরতে দেখে তার স্ত্রী বলে, আবার বেবুচ্ছ নাকি ? হ্যা, সায়েবের সঙ্গে একবার দেখা করব। জামাই বলছিল তােমার সঙ্গে কী দরকারি কথা আছে। ডাকিবো নাকি, না, আমিই যাব ? শশাঙ্ক ভাবে, জামাইরা সত্যি লাটসাহেব ! তুমিই যাও না, জিজ্ঞেস করো কী বলবে। খেয়ে উঠে ওপরের ঘরে পান চিবুতে চিবুতে সত্য সিগারেট টানছিল, শশাঙ্ককে দেখে সিগারেটটা একটু আড়াল করে অনেক ভূমিকা ও ভণিতার পর সে তার দরকারি কথায় আসে।
জানেন তো চাকরি করি না, আমি এখন সুখনলালের এজেন্ট। ব্যাবসাই করছি বলা চলে একরকম। কমিশন যা পাই কোনোকালে ব্যাবসা করে অত পার্সেন্ট লাভ কেউ করেনি। এখন কথা হল কি, আপনার গুদামের আটা ময়দা তো পচে যাচ্ছে।
কথার যোগাযোগটা বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু বুকটা শশাঙ্কের ধরাস করে ওঠে। গুদামটা আমার নয়। বাবা । সে বলে কোনোমতে। সত্য হাসে, ও একই কথা। সে যাই হােক, এখনও গুদামের মাল বাজারে বেচাকেনা চলবে। আমার হাতে কিছু রদ্দিমাল আছে, সেটা বদলে দিতে হবে আপনাকে। তেল যা লাগে খরচ করব, তাতে আটকাবে না। আপনারও কোনাে ভয় নেই, চ্যালেঞ্জ করলে বলবেন গুনে দ্যাখ মেপে দ্যাখ। যে পরিমাণ নেব। ঠিক সেই পরিমাণ রিপ্লেস করব।
পাংশু বিবৰ্ণ মুখে টোক গিলে শশাঙ্ক বলে, কিন্তু আমার কাছে তো চাবি নেই। নিরূপায় হয়ে মিথ্যা কথাই বলে শশাঙ্ক। গুদামের আপিসে সত্যের আকস্মিক আবির্ভাবের কারণটা এতক্ষণে তার কাছে পরিষ্কার হয়।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১০:৩৯টার সময়, ৩০ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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