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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
পরিস্থিতি \ლ}\ე\5)
সে কথা নয়। ভাবছি কি, চলে এলাম, কী হচ্ছে না হচ্ছে জানতে পাব না। বীরেনের কথা উৎকণ্ঠায় ভরা, তা ছাড়া, চলে এলাম, পিকেটিংয়ের লোক যদি কম পড়ে ? যদি হেরে যাই আমরা ?
বললে না হাজার হাজার লোক ধম্মোঘাট করেছে ? ওরা তো আছে। তা আছে। কিন্তু— কী বলবে ঠিক করতে পারছে না শুনুর বাপ। মনের ভাবটা বুঝিয়ে বলতে পারছে না। তাকে, এটা সে বুঝেছে যে হঠাৎ বাড়ি চলে এসে এখন ভারী উতলা হয়ে পড়েছে তার মন। এত বড়ো একটা কাণ্ড করে এসেছে। চাকরির ব্যাপার, এ বচন মরণের কথা। সেখানে কী হচ্ছে জানতে পাবে। না ভেবে ব্যাকুল তো হবেই মনটা। কিন্তু ও নেই বলে কিছু হবে না, ধম্মোঘাট ভেস্তে যাবে, এ কোন দেশি কথা। এ দুশ্চিন্তার মাথামুণ্ডু মাথায় ঢেকে না ফুলুর। ওই কি কৰ্ম্মকত্তা ছিল, ধম্মোঘাট চালাচ্ছিল ? বীরেনের বুকে মাথা রেখে সে তার আঙুলগুলি নিয়ে খেলা করে। বোঝাবার চেষ্টায় বীরেন বলে, কি জান, লড়াই চলছে তো একটা, একজন কম হলে জোর তো একটু কমল ? তা ছাড়া, আমি চলে এলাম, আর দশজন আমার মতো ভাবল, একা একজন চলে গেলে কি হয়, সবাই তো আছে। বুঝলে না ? ভালো লাগছে না। আমার।
ভেবে আর কী করবে ? না, আমার বিশ্ৰী লাগছে। মিটিং হবে। আমি নেই, পিকেটিং হবে। আমি নেই,- অবিরল জল ঝরে টিনের চালে, বিরাট জনতার গর্জনের মতো আওয়াজ চলে অবিরাম। বারও চোখে ঘুম নেই। বীরেন। ছটফট করে জুরের রোগীর মতো। ফুলুকে উঠে প্ৰদীপটা আবার জুলতে হয়, ঘরে জল পড়ছে। মেঝে ভেসে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে, মেঝেতে আর শোয়া চলবে না, কিছু রাখাও চলবে না। সেকেলে পুরানো তক্তপোশটি আর ও বছরের বানানো বাঁশের ছোটাে নিচু ম্যাচটিই এখন সম্বল সকলের। পদীকে ম্যাচটিতে শূতে দেওয়া হয়। কঁথাকানি জিনিসপত্র নিয়ে অন্য সকলে ঘেষা ঘোষি করে আশ্রয় নেয় তক্তপোশে।
ফুলু বসে মেঝেতে একটা পিড়ি পেতে। প্ৰদীপ নিভে গেছে তেল ফুরিয়ে। ভোরের আগে বীরেন বলে, আমি রওনা দি৷ ভোরের ট্রেনটা ধরতে হবে। বিষ্টি পড়ছে যে ? পড়ুক বিষ্টি। ভিজে ভিজেই যাব। কাগজ মোড়া শুকনো জামা কাপড়ের পুঁটুলিটা বগল দাবা করে ভিজতে ভিজতে বীরেন স্টেশনের দিকে এগিয়ে গেছে অর্ধেক পথ, পিছন থেকে ডাক আসে, মামা !
বীরেন দাঁড়ায়। পচা এসে তার নাগাল ধরে। কেঁদে বলে, আমি কাল ইস্কুল যাব না মামা। এই কথা বলতে এলি ভিজে ভিজে অ্যাব্দুর ? দাদু জোর করে নিয়ে যাবে ইস্কুলে। এখানে থাকব না। আমি। তুমি আমায় সঙ্গে নিয়ে চলো। বীরেন হাঁটতে শুরু করে বলে, হাঁট তবে, জোরসে হাঁটা। গাড়ি ফেল করলে চড় খাবি। ওপরে বৃষ্টিপাত, নীচে খাল খন্দ কাদা ভরা পিছল পথ। দুজনে এগিয়ে চলে পাশাপাশি। বীরেন হাত ধরে পচার।
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