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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
\○brW。 মানিক রচনাসমগ্ৰ
কোনকালে বেরিয়ে গেছেন আপিস থেকে ভালোয় ভালোয়, দুশো টাকার এই বাবুটি টিকে আছেন। এখন পর্যন্ত। এত কী ভয়, এত কী প্ৰাণের মায়া ? সবাই বাড়ি যেতে পারল, ছেলেমানুষ সরল বাবু পর্যন্ত, ইনি ভয়ের চোটে তেতলা থেকে নীচেই নামলেন না মোটেই। রাতটা হয়তো এখানেই কাটাবার মতলব। জ্বালাতন করে মারবেন মাখনকে ।
আবার বলে মাখন, ভয় নেই বাবু। আমি দুবার বাইরে থেকে ঘুরে এসেছি। ওদিকে যাবেন। না, পাশের রাস্তা দিয়ে ঘুরে বাড়ি চলে যান, কোনো ভয় নেই। একটু হাঁটতে হবে।
মাখন, অক্ষয় বলে, আমি মরতে ভয় পাই না। আজ্ঞে না বাবু, মাখন বলে সবিনয়ে। সে ভেবে পায় না বাইরে না বেরিয়েও অক্ষয়বাবু মাল টানবেন কী করে। সঙ্গেই থাকে হয়তো শিশিতে !
আমি একটু ঘুরে দেখে আসতে যাচ্ছি মাখন। আমি ঘুরে এলে তুমি ঘুমোবে। ঘুরে আসবেন ? ঘুরে আসব। বেশি দেরি হবে না, আধঘণ্টার মধ্যে। সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে যায় অক্ষয়। দারোয়ান সদরের গেটে একেবারে তালা এঁটে দিয়েছে। অক্ষয়কে দেখে সে অবাকও হয়, কথা শুনে রাগও করে।
ঘুমকে আয়েগা ফিন ? জবুর আয়গা। গেটে তালা বন্ধ থাকবে, গেট খোলা রাখতে পারবে না। রাম সিং । এতক্ষণ এ বাবু, ভয়ে লুকিয়ে ছিল আপিসের ভেতরে, বাড়ি যেতে সাহস পায়নি। অবজ্ঞায় মুখ বঁকা হয়ে যায় রাম সিং-এর। কেন বাইরে যাচ্ছে বাবু সে বুঝে উঠতে পারে না। খাবার বা বিড়ি-সিগারেটের দোকান খোলা নেই কাছাকাছি, তা ছাড়া ওদের জন্য তো বাবুদের নিজের বাইরে যাওয়া রীতি নয়, তাকেই হুকুম করত। এনে দেবার। বাইরেই যখন যাচ্ছে বাবু, বাড়ি না গিয়ে ঘুরে আসবে কেন ?
বাবুদের চাল-চলন বোঝা দায়, রাম সিং ভাবে তার অনেক দিনের অভিজ্ঞতার জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে।
গেট পাশের রাস্তার ভিতরে। ঘটনাস্থলের বিপরীত দিকে এগোতে আরম্ভ করে অক্ষয়, একটু ঘুরে বারে যেতে হবে। ইতিমধ্যে বার যদি বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে ? নটা প্রায় বাজে। বন্ধ না হলেও পেগ নিয়ে তাড়াতাড়ি গিলতে হবে। তার চেয়ে হােটেলেই কি চলে যাবে একেবারে ? সঙ্গে আবার টাকা আছে কম। আজ ইচ্ছে করে বেশি টাকা নিয়ে বার হয়নি। বারের মালিক তাকে চেনে, সেখানে দু-এক পেগ ধারে খাওয়া যেতে পারে। হােটেলে সঙ্গের পয়সায় দেড় পেগের বেশি হবে না।
বেশি খাবার মতলব তার আছে নাকি ? মন যেন কথা কয়ে ওঠে। জবাবে ; আগে বারে চলো, ধারে চটপট দু-তিন পেগ খেয়ে নিয়ে নগদ যা আছে তা দিয়ে হোটেলে বসে যতটা জোটে মৌজ করতে করতে খাওয়া যাবে।
বেশ ঠান্ডা পড়েছে। চাদরটা অক্ষয় ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নেয়। এই ঠান্ডায় ওরা কি সারারাত রাস্তায় বসে থাকবে ? শীতে জমে যাবে না ? একটা জোরালো স্নায়বিক শিহরন বয়ে যায় অক্ষয়ের সর্বাঙ্গে, সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে তেরাস্তার মস্ত মোড়ে, আলো সেখানে ঝলমল করছে। বিশেষ ব্যবস্থায়। মাথাটায় কয়েকবার বঁকি দিয়ে নেয়। তিন-চার বছর আগে হলেও সেও বোধ হয় পারত গুলির মুখে নির্বিবাদে রাস্তায় বসে থাকতে, সারারাত ধরে শীতে জমতে। চাকরি নিয়েও বেশ ছিল কিছু কাল, যুদ্ধের বাজারে উপরি আয়ের উপায়টা খুঁজে পাওয়ার পর থেকে এই দশা হয়েছে তার ।
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