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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
শহরবাসের ইতিকথা 8v
নিয়াছে যে মনে হয় আরও বিরাট আরও অভিনব আরও বিস্ময়কর কিছু সে কল্পনা করিয়াছিল, মনের মতো না হওয়ায় বরং আশাভঙ্গের ব্যথা পাইয়াছে !
বাড়ির সকলে মহােৎসাহে চিড়িয়াখানা মিউজিয়াম দেখিতে যায়, পাশ আনিয়া মনুমেন্টে ওঠে, নগেন প্রায় প্রতিদিন এবং তার সঙ্গে দু একদিন পরে পরে নলিনী সিনেমা দেখিতে যায়, কোনোদিন তাদের সঙ্গে কোথাও যাওয়ার জন্য পীতাম্বর ভুলিয়াও অনুরোধ জানায় না। দামি একটি গাড়ি আসিয়া মোহনের শূন্য গ্যারেজ পূর্ণ করে, উত্তেজিত আনন্দে সকলে চারিদিকে পাক দিয়া দিয়া গাড়ির অঙ্গসৌষ্ঠব নিরীক্ষণ করে, মোহন পুত্ৰস্নেহে বনেটে হাত বুলায়-পীতাম্বর স্মিতভাবে শুধু একটু হাসে, দুবার মাথা হেলাইয়া মোহনের গাড়ি কেনাকে সমর্থন জানায়, তারপর বিড়ি টানিতে টানিতে নিজের মনে কী যেন ভাবিতে থাকে।
নূতন গাড়িতে চাপিয়া একদিন শহরে একটু বেড়াইয়া আসার আগ্রহও তার বিন্দুমাত্র দেখা যায় না। শ্ৰীপতি সুযোগ আর স্থান পাইলেই জীবন সার্থক করিয়া নেয়, গাড়ি গ্যারেজ হইতে বাহির হইলে পীতাম্বর কখনও সামনে আসিয়া বলে না, চলো বাবা, আমিও একটু ঘুরে আসি।
একদিন মোহন গাড়িতে একা বাহির হইয়াছে, ভাবিয়াছে পথে গিয়া ঠিক করিবে কোথায় যাওয়া যায়। পীতাম্বরও বাহির হইয়া ফুটপাত ধরিয়া গুটিগুটি হাঁটিয়া চলিতেছিল। দেখিয়া মোহনের बहgा भाशा श्ल।
তাল নতুন গাড়িতে চাপার সাধটা হয়তো বেচারা মুখ ফুটিয়া প্ৰকাশ করিতে লজ্জা পায়, হয়তো সে কী মনে করিবে ভাবিয়া সাহস পায় না। নিজে যাচিয়া ওর সাধটা তার মেটানো উচিত। গাড়ি থামে, ডাক শুনিয়া পীতাম্বর কাছে আসে। মোহন গভীর উদারতার সঙ্গে বলে, কোথায যাচ্ছেন ? চলুন আপনাকে পৌঁছে দিযে আসি।
পীতাম্বর মাথা নাড়িয়া বলে, মোটরে চাপতে পারি না বাবা, কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। তাকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ি আগাইয়া যায়, মোহনের মৃদু বিরক্তি ধীরে ধীরে ভেঁাতা। কোধে পরিণত হইতে থাকে। পীতাম্বরের অজুহাত সে বিশ্বাস করে না। যে গাড়িতে চোখ বুজিয়া থাকিলে সব সময় বুঝা যায় না। গাড়িটা চলিতেছে কি দাঁড়াইয়া আছে, তার সেই গাড়িতে চাপিলে ব্যাটার গা গুলাইবে !
এ শুধু পীতাম্বরের অহংকার। অনুগ্রহ নিতে তার অপমান হ’বাধ হয়। পীতাম্বরের অনেক চালচলনের মানে এখন যেন মোহনের কাছে পরিষ্কার হইয়া যায় ! তার বাড়িতে যে থাকিতে হইয়াছে এই লজ্জাতেই পীতাম্বর কাতর, প্ৰাণপণে সে নিজের সম্মান বঁাচাইয়া চলিবার চেষ্টা করে। গ্যারেজের ঘরটা বাছিয়া নেওয়ার কারণও তাই।
গলাবাজিতে গ্রামকে সে মুখর করিয়া রাখিত, এখানে আসিয়া একেবারে চুপ হইয়া গিয়াছে। কারও সঙ্গে মেলামেশা করে না, সর্বদা দূরে দূরে থাকে, সহানুভূতি চায় না, পরামর্শ চায় না, সুবিধা চায় না। সাত গন্ডা পয়সা সম্বল করিয়া সে বাড়ির বাহির হইয়াছিল, এ পর্যন্ত মোহনের কাছে একটি পয়সাও সাহায্য চায় নাই। সাত আনা কি খরচ হইয়া যায় নাই তার ?
গ্রামের লোকের চোখ এড়াইয়া অনেক বাতে গাড়িভাড়া ভিক্ষণ চাহিতে আসার সঙ্গে এ সমস্তের একটা যেন মিল আছে।
এক সন্ন্যাসীর কথা মোহনের মনে পড়ে। ভিক্ষা করিতে দুয়ারে আসিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত, বাড়ির মানুষ তাকে দেখিতে পায় নাই জানিয়াও একটি শব্দ করিত না, কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া অন্য বাড়ির দুয়ারে চলিয়া যাইত। কি চাও ?-জিজ্ঞাসা করিলেও সে সাড়া দিত না, যেন শুনিতেই পায় নাই। ভিক্ষা সে চাহিতে আসিয়াছে, একমুষ্টি চাল, কিংবা একটি পয়সা তার প্রার্থনা, তবু কেউ তাকে ভিখারি ভাবিত না !
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৪২টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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