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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8७२ 4. মানিক রচনাসমগ্র
সাড়ে আটটা বাজে, অজয় এখনও মান করতে গেল না। বাড়ির সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে সেই যে কথা আরম্ভ কবেছিল, সুধীর আর নিরঞ্জনের সঙ্গে বাজার থেকে ফিরে, এখনও মশগুল হয়ে কথাই বলে চলেছে। যেন ভুলে গিয়েছে যে দশটায় ওর আপিস, বাড়ি থেকে বেরিয়ে আপিসে পৌঁছতে একঘণ্টার কম লাগে না। হাওড়া ব্রিজ পর্যন্ত হেঁটে না গিয়ে আজ ট্রামে বাসে যাবে। যদি ভেবে থাকে, তা ও ভাবুক, কারও তাতে কিছু বলার নেই, মাঝে মাঝে দু একদিন এইটুকু পথ হাঁটার বদলে শখ করে মিছিমিছি ট্রামে বাসে কটা পয়সা বাজে খরচ যদি করতে চায় কেউ তাতে কিছু মনে করে না। কিন্তু এখন স্নান করতে না গেলে ট্রামে বাসে পয়সা নষ্ট করেও যে আপিসে লেট হয়ে যাবে সেটা তো খেয়াল থাকা দরকার ওর ।
মৃদু অস্বস্তি বোধ করে বাড়ির লোক, মাধু ছাড়া। ওদের সঙ্গে এত কথাই বা কীসের সবাই ভাবে, মাধু ছাড়া। ক্লাসফ্রেন্ড বটে, এখন তো আর নয়। ওরা কলেজে পড়ছে, অজয় চাকরি করছে। এত ভাব ওদের সঙ্গে এখন না রাখাই উচিত।
অনন্ত সইতে না পেরে মেয়েকে বলে, মাধু আরেকবার ডাক। এই তো ডাকলাম। আবার ডাক। কটা বাজল ? আটটা পয়ত্রিশ। ডেকে বল পৌনে নটা হয়ে গেছে। বলেছি তো একবার। দাদার কি সে হিসেব নেই ভাব ? অতি খোঁচানো ভালো নয়। মাধু শাস্ত গলাতে বলে। আশ্চর্য রকম সে শাস্ত হয়ে গেছে আজকাল । সে রকম এলোমেলো মেজাজ। আর নেই, একের পর একটা বিয়ের চেষ্টা ফসকে যাবার কি বছর। যেমন ছিল। সে যেন। ওদিকের সব আশা ভরসা মুচড়ে ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে সুস্থ হয়েছে।
কপালে চাপড় মেরে অনন্ত বলে, তুই আর আমাকে উপদেশ দিসনে মাধু, দিসনে। গলায় দড়ি জোটে না তোর ?
দাও না জুটিয়ে ? মধু হেসে বলে, দড়ি কিনতেও পয়সা লাগে বাবা। একঘণ্টা ধরে চুল ঘষে দিলাম, দত্তবাড়ির বউটী পয়সা দিলে চাের আনা। চার আনায় গলায় দেবার দড়ি হয় না। রোজগার বাড়ক, দড়িও জুটিয়ে নেব ! .
তার তাক লেগে যায় নিজের ছেলেমেয়োগুলির রকম দেখে। এত যে তার দুঃখ দুৰ্দশার সংসার, শুধু শুধু অশাস্তি আর হতাশা, ওরা কেউ যেন তার অস্তিত্ব মানবে না প্ৰতিজ্ঞা করেছে। লড়াই থামতে না থামতে তাকে বুড়ো বয়সে খেদিয়ে দিল চাকরি থেকে, পড়া ছেড়ে চাকরি নিয়ে দুটাে পয়সা আনছে ছেলেটা তাই আধাপেটার হাঁড়িটা চড়ছে কোনোমতে, যে কাপড় পরে আছে মাধু ওর দিকে তাকানাে যায় না, অজয় যে বেশে আপিস যায় যেন কুলি-চাষির ছেলে, আজ বাদে কাল কী হবে ভেবে বুকের রক্ত তার হিম হয়ে আছে, কিন্তু ওরা যেন গ্ৰাহাঁই করে না কোনো কিছু ! আগে যখন আরও সহজে সংসার চলত, অজয়ের পড়া চালানো, মাধুর বিয়ে দেওয়া, এ সব ব্যবস্থা একরকম করে করা যাবে মরে বেঁচে এ ভরসা করা চলত, তখন যেন কেমন হতাশ, মনমরা ছিল সকলে, রাগারগি চুলেচুলি কঁদোকাটা অশান্তি লেগেই ছিল ঘরে—এখন আরও শোচনীয় অবস্থায় এসে ভবিষ্যতের সব আশা ভরসা হারিয়ে আধাপেটা খেয়ে ছেড়া কাপড় জামায় দিন চালিয়ে গিয়েও সবাই যেন জীয়ন্ত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে-ভয় নেই ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা সব ঠিক করে নেব, এই ভাব সকলের। মায়ের গঞ্জনায় মাধু একদিন মরতে গিয়েছিল ক্ষুর দিয়ে নিজের গলা কেটে, অজয় গিয়ে সময়মতো না ধরলে সর্বনাশ হয়ে যেত। এখনও গলায় সে দাগ আছে মাধুর।
আজকাল গালাগােল গঞ্জনা উপহাস কিছুই সে গায়ে মাখে না। রাগ তো করেই না, হেসে উড়িয়ে (g
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