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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
88 মানিক রচনাসমগ্র
মোহন ভাবিয়া রাখে, বাড়ি ফিরিয়া আজ পীতাম্বরকে ডাকিয়া একটি টাকা দিবে, সকলের সামনে। না, এক টাকা নয়, চার আনা পয়সা। বলিবে, আপনার হাত খরচের জন্য দিলাম। রোজ আপনাকে চার আনা করে দেব। চার আনায় আপনার কুলোবে তো ?
শ্ৰীপতির চাহিতে লজ্জা নাই। চাওয়ারও তার শেষ নাই। সে পয়সা চায়, পুরানো কাপড় পুরানো জুতা চায়, পেসাদ চায়, আমোদ চায়, পরামর্শ চায়, কাজ চায়।
তার চেয়েও বেশি চায় দরদী। কারও অবহেলা সে সহিতে পারে না, কড়া কথায় তার চোখে জল আসিয়া পড়ে। প্ৰতিধ্বনি ছাড়া যেমন শব্দ মুহূর্তের বেশি বঁচিতে পারে না, অন্যের মুখে হাসি না ফুটিলে তার মুখের হাসি তেমনই সঙ্গে সঙ্গে মরিয়া যায়। জিনিস তৈরি করা আর সেই জিনিস বিক্রি করার জন্য হন্যে হইয়া ঘুরিয়া বেড়ানোর একটানা একঘেয়ে জীবন যাপনের পর এতগুলি দিনের অবসর সে বোধ এই প্রথম পাইয়াছে, গভীর নির্বক মানুষটা অনভ্যস্ত মুক্তির আনন্দে চপল ও মুখর হইয়া উঠিয়াছে, হাতুড়ি ধরার আগে ছেলেবেলা যেমন ছিল।
স্তব্ধ বিস্ময়ে সে শহরকে দেখে, পূজা করে উত্তেজনা ও উচ্ছাসে, অন্তহীন প্রশ্নে। তার ভাব দেখিয়া সকলে হাসে, কিন্তু তার ভাবপ্রবণতা সকলের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, সকলের বিস্ময়ানুভূতি আবার ধারালো হইয়া উঠে।
কেবল সকালে যখন তার ঘুম ভাঙে, দুপুরে যখন অন্য সকলে ঘুমায়, রাত্রে যখন সে নিজে ঘুমাইতে যায়, মুখ দেখিয়াই টের পাওয়া যায় তার মন কেমন করিতেছে। স্তিমিত চোখ, নীচের দিকে কুঁকিয়া পড়া মুখের দুটি প্রান্ত। খাইতে বসিয়া সে নানা ব্যঞ্জনের দিকে তাকায়, ভাত নিয়া নাড়াচাড়া করে। আসিবার দিন বউ তাকে কুচো চিংড়ি দিয়া কচুর ঘন্ট রাধিয়া খাওয়াইয়াছিল। এ সব তরকারির স্বাদ তো সে রকম নয় ? বাড়ির পিছনে জলায় এবার অজস্র কচু হইয়াছে, বউ হয়তো রোজ কচুঘন্ট রাধিয়া ছেলেমেয়েদেব খাওয়ায়, নিজে খায়।
মন খারাপ হইলে শ্ৰীপতি পীতাম্বরের কাছে গিয়া খানিক তফাতে উবু হইয়া বসে, পীতাম্বর ধরানো বিড়িটা আগাইয়া ধরিলে দু হাত পাতিয়া জুলন্ত বিড়িটা গ্ৰহণ করে, একটু আড়াল করিয়া বিড়িতে টান দেয় ।
চালটা মেরামত করা হয়নি।
३!
বিষ্টি আর তেমন হচ্ছে না। এইটুকু ভরসা।
এখানে হচ্ছে না তো কি ? দেশে হয়তো হচ্ছে।
তা হয় ?
শ্ৰীপতি জানে বৃষ্টি যখন হয়। পৃথিবীর সব জায়গাতেই হয়। এখানে বৃষ্টি নামে না। ওখানে নামে, আকাশ কি ভিন্ন ভিন্ন। এখানের এবং ওখানের ? দেশের আকাশ ঢাকিয়া যখন কালো মেঘ ঘনাইয়া আসে, এই শহর কি তখন অন্য একটি পরিষ্কার আকাশের নীচে রোদে ঝলমল করে ?
পীতাম্বর বাহিরেই বেশি সময় কাটায়, কিন্তু কোথায় যায় কী করে কারও কাছে প্ৰকাশ করে না। পীতাম্বর বাড়িতে থাকিলে, জ্যোতির অবসর থাকিলে, শ্ৰীপতি জ্যোতির সঙ্গে গল্প করে। চব্বিশ পাঁচশ বছর বয়স, চুল ছাঁটার কায়দায় আর হাতকটা ছিটের শার্টে তাকে খুব স্মার্ট দেখায়।
প্ৰথমে শ্ৰীপতি তো ভাবিয়াছিল, সে বুঝি মোহনের কোনো আত্মীয়।
জ্যোতির কথা কিন্তু বড়ো নোংরা। এমনি তাকে দেখিলে মনে হয় শিক্ষিত ভদ্র যুবক বুঝি চাকরের কাজ করিতেছে, তার কথা শুনিয়া শ্ৰীপতির চোখ কপালে উঠিয়া যায়।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৪৩টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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