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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
8br মানিক রচনাসমগ্ৰ
কী হইয়াছে কেউ জানে না। তবে দু জনের ভাবসাব দেখিয়া বাড়ির লোকেরাও একটু হ'কচকাইয়া গিয়াছে।
ঝরণা বলে, মেজাজ যা হয়েছে দুজনের, কী বলব আপনাকে। আমরা কেউ কাছে ঘোষি না। নগেন আসে না যে ? বেশ লাগে আপনার ভাইকে। এমন ছেলেমানুষ !
নগেন ছেলেমানুষ বইকী। ছেলেমানুষকে ছেলেমানুষ বলার মানে মোহন বুঝিতে পারে না। সে রকম ছেলেমানুষ বলছি না, কলেজে পড়ে। তবু খুব সরল। মিনু সিগারেট খায়, আমি সেদিন নগেনকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি খাও না ? বললে কি জানেন ? না, খাই না দাদা বারণ করেছে ! আপনাকে খুব ভয় করে। শাসন করেন বুঝি খুব ?
শাসন ? শাসন করার দরকার হয় না। আমায় খুব ভালোবাসে। আমি যা পছন্দ করব না। ভাবে, কখনও তা করে না।
ঝরণা। গম্ভীর মুখে বলে, তারই নাম শাসন করা। আর কি শাসন করবেন, বেত লাগাবেন ? বড়ো ভাই সেজে থেকে ওর মনটা আপনি দমিয়ে রাখেন। ভাবলে এমন আশ্চর্য হয়ে যাই, আপনারা সব বোঝেন না যে, চেপে রাখলে এই বয়সে কারও মনের স্বাধীন বিকাশ হতে পারে না ?
ঝরণার কথার ঝােঝ মোহনের মনে গিযা লাগে। কিছু সে বলিতে পারে না। ঝরণা শুধু তাকে দোষ দেয় নাই। সব বড়ো ভাইদের,-গুরুজনদের, বিরুদ্ধে তার নালিশ ! মৃন্ময়ের জন্য হয়তো ঝরণার মনে গভীর দুঃখ আছে। মানুষের চোখে চোখে তাকানোর ভয়ে ভাইটি ঝরণার সব সময় আড়াল খোঁজে। ঝরণা কি সে জন্য দোষী করে চিন্ময়কে ? বড়ো ভাই সাজিয়া থাকিয়া চিন্ময় তার ভাই-এর বিকাশোম্মুখ মনকে কেঁকড়াইয়া দিয়াছে ?
মোহন বিশ্বাস করিতে পারে না। মিনু কি এই জন্য এত নাভাস হয়েছে ? ঝরণার মুখ লাল হইয়া গেল। বুঝা গেল, ভাই-এর জন্য মনে মনে তার লজ্জা আছে। মিনু ? ওর কথা আলাদা। ছেলেবেলা থেকেই মিনু ও রকম, গ্ল্যান্ডেব দোষ আছে। চিকিৎসা হচ্ছে, সেরে যাবে। ওকে নিয়ে আপনার মাথা ঘামাতে হবে না।
সেদিন সন্ধ্যাবেলা মোহন জগদানন্দের কাছে তার ছোটাে ভাই-এর ইতিহাস শুনিল। তারা তিন ভাই। ছোটােজনের নাম নয়নানন্দ। এখনও বঁচিয়া আছে-শুধু বঁচিয়া আছে।
গঙ্গার ধারে একটি বাড়িতে বিছানায় শূইয়া তার দিন কাটে। অর্ধেক অঙ্গ অবশ হইয়া গিয়াছে, উঠিতে পারে না। নার্স তার সেবা করে, বউ অনেক আগেই বিষ খাইয়া মরিয়াছে। ভেঁাতা। মস্তিষ্কে বাহিরের জগৎ অতি ক্ষীণ সাড়া তোলে, সময় সময় মনে হয় সেটুকু বাহ্যজ্ঞানও বুঝি নাই। জগদানন্দ যদি কখনও যায়, যদি জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছিস ? অর্থহীন অভ্যস্ত হাসির একটু আভাস হয়তো কখনও ঠোঁটের কোণে ফুটিয়া ওঠে, কখনও মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে, পলক পড়ার বদলে চোখের পাতা শুধু কঁপিয়া কঁপিয়া ওঠে।
কদাচিৎ দেখতে যাই। সহ্য হয় না।
তবু জগদানন্দ চায় না। সে সুস্থ হইয়া উঠুক ! কোনো রকমে বিছানা ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা হইতেই আবার আত্মঘাতী। তাণ্ডব শুরু করিয়া দিবে, ভালো করিয়া সারিয়া উঠিবার জন্যও অপেক্ষা করিবে না।
আরেকবার তিন মাস ভুগিয়াছিল, জগদানন্দ কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। ডাক্তার আশা করিতেছে। দু-চার দিনের মধ্যে সলিড ফুড দেওয়া চলিবে, হঠাৎ দেখা গেল সে বাড়ি নাই। সেই
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৪৩টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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