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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
ԳՀ মানিক রচনাসমগ্ৰ
দুজনেই গেল, আগে নগেন, তার পিছু পিছু ঝরণা। একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে গুজিতে গিয়া মোহন দেখিল, আঙুলগুলি তার থরথর করিয়া কঁাপিতেছে।
কাঠিটা দাও তো বাবা, নিভিও না।
আপনার দেশলাই নেই ? বাকসোেটা তবে রেখে দিন।
পীতাম্বর বিড়ি ধরাইয়া বলিল, দেশলাই আছে। তুমি কাঠিটা ধবালে তাই চেয়ে নিলাম।
দিয়াশলাই-এর একটা কাঠিও অপচয় করে না, মানুষটা হিসাবি বটে। মোহনের বাবারও এই রকম হিসাব ছিল, উনানে জুলন্ত কয়লা থাকিতে দেশলাই জালিয়া টিকা ধরাইয়া তামাক দিলে আর রক্ষা থাকিত না ।
হিসাবের আঁটাঘাট বাঁধা তার দীর্ঘজীবন এক মুহূর্তের অসতর্কতায় বাসের নীচে সমাপ্তি পাইয়াছে। মনে মনে পয়সার হিসাব কষিতে কষিতেই হযতো। তিনি অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলেন, হয়তো ভাবিতেছিলেন, হাঁটিবেন অথবা বাসে উঠিয়া কটা পয়সা খরচ করিবেন।
কলিকাতা আসিয়াছিলেন তিনি বাজার করিতে, জিনিস কিনিয়াছিলেন। কয়েকশো টাকার। তার মধ্যে তঁর নিজের জন্য ছিল একটি চটি, দুজোড়া কাপড় আর একসের তামাক । বাকি সব কিছু তাদের জন্য। লাবণ্যের জন্য একটি সেলাই-এর কােলও ছিল।
ছেলে মেয়ে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনির জন্য সেই তার প্রথম আর শেষ বাজার কবা নয়। কার কী বাজার চাই জানিয়া কোনো চাওয়া বাতিল আর কোনো চাওযা মঞ্জুর করিতেন, তারপব লম্বা ফর্দ নিয়া বছরে তিন-চারবার আসিতেন। কলিকাতা। বঁচিযা থাকিতে বাপেৰ বিরুদ্ধে মোহনের অনেক অভিযোগ ছিল, এখন সে কেবল দুঃখ বোধ করে। আজীবন এক সঙ্গে থাকিয়াও সে তাক জীবনযাপনে সামঞ্জস্যহীন হিসাবের মর্ম বুঝিতে পারে নাই, এখনও পারে না।
জীবনের তীর সবচেয়ে বড়ো কথা ছিল হিসােব এবং সে হিসাব ছিল লক্ষাতী-{ জড় ধর্ম বিকাব }
বাপের অসার্থক, অসম্পূর্ণ, বঞ্চিত জীবনের কথা ভাবিয়া মোহন আজও গভীর বিষাদ অনুভব
করে ।
পীতাম্বর বলে, দেশ থেকে কোনো চিঠিপত্তর পেয়েছ বাবা ?
ঘনশ্যামের চিঠি পেয়েছি।
কিছু লিখেছে নাকি, আমার বাড়ির খবর ৪
rt
চিঠি আসে না, কদিন থেকে ভাবছি কী হল। কী লিখেছে ঘনশ্যাম ? ফসল কেমন হল জানিয়েছে কিছু ? তেমাথায় টিউবওয়েল বসিয়েছে নাকি ? বসাবে বসাবে করে দু বছর ঘুরে গেল, চোত মাসটা ফের শীলপুর থেকে জল এনে খেতে হবে।
আলো ঝলমল বাড়ির দিকে চাহিয়া নিমন্ত্রিতদের হাসি ও কথায় মিশ্র কলরব শুনিতে শুনিতে পীতাম্বর ভাবিতেছে দেশে তার আপনজনের কথা, ফসলের কথা, তেমাথার টিউবওয়েল বসানোর কথা ! কী হইতেছে বাড়ির ভিতরে দেখিয়া আসিবার কৌতুহলও কি হয় না মানুষটার ?
খেয়ে এসেছেন ?
এইবার যাব, এক ফঁাকে গিয়ে খেয়ে আসব।
বাড়ির ভিতবে গিয়া ঝরণাকে দেখিয়া মোহন স্বস্তিবোধ করিল। এতক্ষণ এইটুকুই সে আশা করিতেছিল। ঝরণা রাগ করিয়া চলিয়া গিয়া থাকিলে এক বিষয়ে মোহনকে হতাশ হইয়া যাইতে হইত।
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৪৮টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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