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					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
tr8 * মানিক রচনাসমগ্ৰ
নিজের কথা ছাড়া কারও কথা সে ভাবে না। জগতে আরও যে মানুষ আছে সে ছাড়া, শুধু এইটুকু সে জানে, আর কিছু জানিতে চায় না। তারা সকলেই ভালো মানুষ তাদের কাছে সে কৃতজ্ঞ, এইটুকু তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক। কারও কান্না তার বুকে বাজে না, কারও হাসি তাকে খুশি করে না।
একটি মানুষের উপর এতটুকু হিংসা বা বিদ্বেষ পর্যন্ত তার নাই, স্বার্থপরতা তাকে এমন উদাসীন করিয়াছে।
লাবণ্য একদিন তাকে ডাকিয়া পাঠাইল। এক বাড়িতে থাকিয়াও এক মাসের উপর লাবণ্যকে সে চোখেও দেখে নাই। লাবণ্য নিজেই তাকে ডাকিয়া না পাঠাইলে আরও কয়েক মাসের মধ্যে হয়তো একটিবার তার মনেও পড়িত না যে এ বাড়িতে লাবণ্য বলিয়া কেহ আছে।
লাবণ্য তাকে খাতির করিয়া বসিতে বলে। তারই জন্য যে চেয়ারটা আগেই এ ঘরে আনিয়া রাখা হইয়াছিল, সেই চেয়ারে বসিতে বলে !
এবং পীতাম্বরও দ্বিধামাত্র না করিয়া ধীরে সুস্থে সেই চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করে, কেমন अध् भी ?
শহরে এসে শরীরটা টিকছে না। পীতাম্বর চুপ করিয়া থাকে। তারপর লাবণ্য তাকে ডাকিয়া আনিয়া খাতির করিয়া ঘরে বসানোর আসল কথাটা বলে। আপনি তো টোটকা জানেন অনেক রকম, অনেককে সরিয়ে দিয়েছেন। আমায় দিন না একটা কিছু ?
জোরালো চিকিৎসা আরম্ভ করার পর লাবণ্যের অসুখ বাড়িয়াছে। কদিন বিছানায় পড়িয়া থাকে। সে হিসাবের বদলে এখন সে হিসাব রাখে। কদিন সে উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ায়।
আর একটু সে রোগা আর বিবৰ্ণ হইয়া গিয়াছে। তবু তাতেই যেন লাবণ্য তার বাড়িয়া গিয়াছে। গীতিকাব্যের ছাঁকা অনুভূতির প্রলেপ যেন পড়িয়াছে তার বৃপে, দেখিলে আরও মৃদু আরও মোলায়েম প্রত্যানুভূতি জাগে।
এ ধরনের নিম্প্রভ মায়াবোধ্য রূপ দেখার চোখ অর্থাৎ মানসিক প্রস্তুতি যাদের আছে তারা
যাইবে ভাবিয়া শঙ্কিত হয় এবং এমন একটা উপভোগ্য মমতা জাগে বউটর জন্য প্রত্যেক সহৃদয় মানুষের যার স্বাদ অনেকটা প্রেমের মতো।
পীতাম্বর কিছুই অনুভব করে না, লাবণ্যের অস্তিত্ব তার কাছে হৃদয়ের স্বাদ গন্ধহীন হইয়া থাকে। মোহনের বুগান বউটর জন্য সে কিছুমাত্র মমতা অনুভব করে না।
টােটকা ওষুধ চাইছ ? দেব বউমা, তোমায় ভালো ওষুধ দেব। তা, অসুখটা কী তোমার ? লাবণ্য চোখ বড়ো করিয়া তাকায়। তার অসুখের খবর রাখে না। এমন মানুষও যে জগতে আছে। এ কথা বিশ্বাস করিতেও তার কষ্ট হয়। আর এ লোকটা এতদিন এক বাড়িতে আছে, বড়ো বড়ো ডাক্তার ডাকিয়া এত সমাবোহ করিয়া তার চিকিৎসা হইল, আজ ও জিজ্ঞাসা করিতেছে তার কী অসুখ ! 爵 এমনি অসুখ। এমনি অসুখ ? আচ্ছা, ওষুধ দেব। কিন্তু আমার ওষুধে তো ভালো ফল হয় না বউমা ? পীতাম্বরকে ডাকিয়া পাঠানোর আগে তারই মুখে শোনা তার নিজের টােটকার গুণগান লাবণ্যের মনে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। গ্রামের বাড়িতে আশ্রিত একজনের ছোটাে একটি ছেলেকে ওষুধ দিতে আসিয়া তার ওষুধের গুণ গাহিতে এতসব বড়ো বড়ো বিশেষণ সে উচ্চারণ করিয়াছিল
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৮:৫০টার সময়, ২৮ জুলাই ২০১৭ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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