*. “আমার দিৰে চোখ কিরাও।” কাণ চোকে শব্দভেদী বাণ মারিলাম। ছোট বাবুর মনের মত হইল না। তিনি भामांत्र मॉफ़ि थब्रिग्रा, भूष क्ब्रिाहेरणन । ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে দিই। সেই চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম । সেই স্পর্শ পুষ্পময়। সেই স্পর্শে ঘূখী, জাতি, মল্লিক, শেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, সেঁউতি—সব ফুলের স্বাণ পাইলাম। বোধ হইল, আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় ফুল আমার পায়ে ফুল আমার পরশে ফুল, আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি। আ মরি মরি। কোন বিধাতা এ কুসুমময় স্পর্শ গড়িয়াছিল! বলিয়াছি ত কাণার মুখ দুঃখ তোমরা বুঝিবে না। আমরি মরি—সে নবনীত—মুকুমার-পুষ্পগন্ধময় বীণাধানিবৎ স্পর্শ। বীণাধানিবৎ স্পর্শ, যার চোখ আছে, সে বুঝিবে কি প্রকারে? আমার মুখ দুঃখ আমাতেই থাকুক। যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তখন কত বীণাঞ্চমি কৰ্ণে শুনিতাম, তাহা তুমি, বিলোলকটাক্ষকুশলিনি। কি বুঝিবে ? ছোট বাবু বলিলেন, “না, এ কাণ সারিবার নয়।” আমার ত সেই জন্ত ঘুম হইতেছিল না। লবঙ্গ বলিল, “তা না সারুক, টাকা খরচ করিলে কাণার কি বিয়ে হয় না ?” ছোট বাবু। কেন, এর কি বিবাহ হয় নাই ? লবঙ্গ । না। টাকা খরচ করিলে হয় ? ছোট বাবু। আপনি কি ইহার বিবাহ জন্য টাকা দিরেন ? লবঙ্গ রাগিল । বলিল, “এমন ছেলেও দেখি নাই ! আমার কি টাকা রাখিবার জায়গা নাই ? বিয়ে কি হয়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। মেয়ে মানুষ, সকল কথা ত জানি না । বিবাহ কি হয় ?” ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন । হাসিয়া বলিলেন, “ত মা, তুমি টাকা রেখ, অামি সম্বন্ধ করিব।” - মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত করিতে করিতে আমি সে স্থান হইতে পলাইলাম। তাই বলিতেছিলাম, বড়মানুষের বাড়ী ফুল যোগান বড় দায়। বহুমূৰ্ত্তিময়ি বসুন্ধরে । তুমি দেখিতে কেমন ? তুমি যে অসংখ্য, অচিন্তনীয় শক্তি ধর, অনন্ত বৈচিত্র্যবিশিষ্ট জড় পদার্থসকল হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন ?
