শরৎ সাহিত্য-সংগ্ৰহ সে অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, এখনও ট্রেনের অনেক দেরি স্বরেশবাবু, এরি মধ্যে যাবেন না-একটু দাঁড়ান। আমার দুটো কথা দয়া করে গুনে যান । তাহার জাৰ্ত্ত কণ্ঠস্বরের আকুল অনুরোধে উভয় শ্রোতাই যুগপৎ চমকিয়া উঠিল। অচলা কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, তোমার আমি কোন কাজেই লাগলুম না স্বরেশবাবু ; কিন্তু তুমি ছাড়া আর আমাদের অসময়ের বন্ধু কেউ নেই। তুমি বাবাকে গিয়ে ব’লে, এরা আমাকে বন্ধ করে রেখেচে, কোথাও যেতে দেবে না—আমি এখানে মরে যাবো । স্বরেশবাবু, আমাকে তোমরা নিয়ে যাও— যাকে ভালবাসিনে, তার ঘর করবার জন্যে আমাকে তোমরা ফেলে রেখে क्षिप्रं न! ! মহিম বিহালের স্কার নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল । স্বরেশ ফিরিয়া দাড়াইয়া দুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুমি জানো মহিম, উনি ব্রাহ্ম-মহিলা । নামে স্ত্রী হলেও ওঁর ওপর পাশবিক বলপ্রয়োগের তোমার অধিকার নেই। মহিম মুহূৰ্ত্তকালের জন্যই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া শান্তম্বরে স্ত্রীকে কহিল, তুমি কিসের জন্যে কি করচ, একবার ভেবে দেখ দিকি অচলা ! স্বরেশকে কহিল, পশু-বল, মানুষ-বল, কোন জোরই কারও উপর কোন দিন খাটাইনে। বেশ ত স্বরেশ, তুমি যদি থাকতে পার, আজকের দিনটা থেকে ওঁকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও না। আমি নিজে গিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব— তাতে গ্রামের মধ্যে বিশেষ দৃষ্টিকটুও হবে না। একটুখানি থামিয়া বলিল, একটু কাজ আছে, এখন চললুম। স্বরেশ, যাওয়া যখন হ’লই না, তখন কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেল। আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসচি ৷ বলিয়া ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । অচল মুক্তির মত চৌকাঠ ধরিয়া যেমন দাড়াইয়াছিল, তেমনই দাড়াইয়া রহিল। স্বরেশ মিনিট-খানেক হেটমুখে থাকিয়া হঠাৎ অট্টহাসি হাসিয়া বলিল, বা রে, বা । বেশ একটি অঙ্ক অভিনয় করা গেল ! তুমিও মন্দ করনি, আমি ত চমৎকার! ওর বাড়িতে ওর স্ত্রী নিয়ে ওকেই চোখ রাঙিয়ে দিলুম! আর চাই কি ? আর বন্ধু আমার মিষ্টিমুখে একটু হেসে ঠিক যেন বাহবা দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাজি রেখে বলতে পার অচলা, ও আড়ালে শুধু গলা ছেড়ে হো হো করে হাসবার জন্তেই কাজের ছুতো করে বেরিয়ে গেল। যাক, আরসিখানা একবার আন ত বৌঠান, দেখি নিজের মুখের চেহারা কি-রকম দেখাচ্চে ! বলিয়া চাহিয়া দেখিল, অচলার মুখখান একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। সে কোন জবাব দিল না, শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল । 》粤越
