শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ এ- সব ভাল কথা নয় । অতিশয় মন্দ কথা । যৎপরোনাস্তি অন্যায়। এসব ত আমি কোনমতেই—, বলিতে বলিতে তিনি চোখ তুলিয়া কস্তার মুখের প্রতি চাহিলেন । অচলা এতক্ষণ একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া নীরবে দাড়াইয়া ছিল। পিতার এই সংশয় তাহার মর্শ্বে গিয়া বিধিল । তাহার এই অকস্মাৎ আগমনের হেতু যে তিনি লেশমাত্র বিশ্বাস করেন নাই, তাহা স্বম্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া লজ্জায় ঘূণায় তাহার মুখে জার রক্তের চিহ্ন রহিল না । কোরবাবু এখানে ভুল করিলেন। মেয়ের মুখের চেহারায় তাহার সন্দেহ দৃঢ়ভূত হইল। আরাম-চেয়ারটায় হেলিয়া পড়িয়া হাতের কাগজখানা মুখের উপরে টানিয়া নিয়া ফোস করিয়া একটা নিশ্বাপ ফেলিয়া বলিলেন, যা ভাল বোক তোমরা কর । আমি কালই বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবো । সুরেশ ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ের সহিত কহিল, এ সব আপনি কি বলচেন কেদারবাৰু? আপনি বা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবেন কেন, আর হয়েচেই বা কি ? বলিয়া সে একবার অচলার প্রতি, একবার তাহার পিতার প্রতি চাহিতে লাগিল ; কিন্তু কাহারও মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। কেদারবাবুর কাছে কোন জবাব না পাইয়া সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, যাক, আমার ওপর মহিম যা ভার দিয়েছিল, তা হয়ে গিয়েচে । এখন আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন। আমার নাওয়া-খাওয়া এখনো হয়নি, আমি বাড়ি চললুম। বলিয়া সে কয়েক পদ দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেই কেদারবাবু উঠিয়া বসিয়া ক্লান্ত-কণ্ঠে কহিলেন, আহ, যাও কেন ছাই । ব্যাপারটা কি, তবু শুনিই না। আগুন লাগল কি করে ? সুরেশ অভিমান-ভরে বলিল, তা জানিনে । তুমি গেলে কবে সেখানে ? দিন পাচ-ছয় পূৰ্ব্বে । আমি খাইনি এখনো, আর দেরি করতে পারিনে, বলিয়া পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেই কেদারবাবু বলিয়া উঠিলেন, আহা হা, নাওয়া-খাওয়া ত তোমাদের কারও হয়নি দেখচি, কিন্তু জলে পড়নি, এটাও ত বাড়ি, এখানেও ত চাকর-বাকর আছে । অচলা, ডাকো না একবার বেয়ারাটাকে—দাড়িয়ে রইলে কেন ? বোস, বোস মুরেশ, ব্যাপারটা কি হ’লো খুলেই সব বল শুনি । স্বরেশ ফিরিয়া আসিয়া বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, রাত্রে ঘুমুচ্চি, মহিমের চীৎকারে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখি, সমস্ত ধু ধু করে জলছে ; খড়ের ঘর, নিবোবার উপায়ও ছিল না, সে বৃথা চেষ্টাও কেউ করলে না—সৰ্ব্বস্ব পুড়ে গেল আর কি ! >》护
